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EN  ZAMORA  O  EN  MEDINA 


LA  CASA 


PUK,  señor,  una  vez  era  un  rey...  No; 

no  era  un  rey.  Una  vez  era  un  gran 
caballero...  Tampoco;  no  era  un  gran  ca¬ 
ballero.  Era  un  valiente  capitán...  Tampo¬ 
co;  no,  no  era  un  valiente  capitán.  ¿Qué 
era  entonces?  ¡Ah,  sí!  Una  vez  era  un 
niño.  Un  niño  que  vivía  en  una  ciudad  de 
Castilla — Valladolid,  Zamora,  Medina  del 
Campo — .  En  esa  ciudad  este  niño  moraba 
en  un  hermoso  caserón  de  piedra.  Los  mu¬ 
ros  son  de  piedra,  herreros  han  golpeado 
con  sus  martillos  los  hierros  de  los  balco¬ 
nes  y  han  hecho  de  ellos  lindos  barandales; 
encima  de  la  puerta  hay  un  escudo  de  pie¬ 
dra.  Entremos  en  la  casa:  se  ve  primero 
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en  ella  un  ancho  zaguán;  luego,  por  la  es¬ 
paciosa  escalera,  se  sube  a  unas  amplias 
habitaciones.  Antes,  en  esta  casa,  se  yeían 
ramos  de  flores  encima  de  las  mesas  y  de 
los  escritorios;  ahora,  hace  ya  tiempo  que 
nadie  corta  flores  en  el  huerto.  El  huerto 
está  detrás  de  la  casa;  crecen,  en  sus  via¬ 
les  y  arriates,  rosales,  jazmineros,  adelfos. 
Cortaban  las  flores  unas  manos  blancas  y 
finas.  Con  mucho  cuidado  unían  en  un  haz 
las  rosas  y  los  jazmines.  De  cuando  en 
cuando,  una  rosa,  un  jazmín,  eran  olidos 
suavemente.  Después,  hecho  ya  el  ramo, 
era  subido  a  las  estancias  de  lo  alto  y  era 
puesto  en  un  lindo  búcaro  de  cristal.  jQué 
bien  olía  toda  la  sala  con  estas  flores! 
Amad  las  flores:  amad  las  rosas,  los  cla¬ 
veles,  los  jazmines,  los  nardos.  Andando 
el  tiempo,  en  vuestras  alegrías  y  en  vues¬ 
tras  tristezas,  las  flores,  las  flores  pon¬ 
drán  un  matiz  de  consuelo  o  de  exalta¬ 
ción.  Unas  flores  reirán  con  vosotros— en 
día  feliz—,  o  unas  flores  llorarán  con  vos- 
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otros — en  día  infausto — .  Pero  sigamos 
con  nuestro  cuento. 

Las  bellas  manos  que  cortaban  las  flo¬ 
res  del  huerto  han  desaparecido  ya  hace 
tiempo.  Hoy  sólo  vive  en  la  casa  un  señor 
y  un  niño.  El  niño  es  chiquito;  pero  ya 
anda  solo  por  la  casa,  por  el  jardín,  por 
la  calle.  No  se  sabe  lo  que  tiene  el  ca¬ 
ballero  que  habita  en  esta  casa.  No  cui¬ 
da  del  niño;  desde  que  murió  la  madre, 
este  chico  parece  abandonado  de  todos. 
¿Quién  se  acordará  de  él?  El  caballero— 
su  padre — va  y  viene  a  largas  cacerías; 
pasa  temporadas  fuera  de  casa;  luego  vie¬ 
nen  otros  señores  y  se  encierran  con  él  en 
una  estancia;  se  oyen  discusiones  furio¬ 
sas,  gritos.  El  caballero,  muchos  días,  en 
la  mesa  regapa  violentamente  a  los  cria- 
dos,  da  fuertes  puñetazos,  se  exalta.  El 
niño,  en  un  extremo,  lejos  de  él,  le  mira 
fijamente,  sin  hablar. 

¡Qué  extraña  es  esta  casa!  Un  día  ha 
desaparecido  del  salón  un  magnífico  es- 


critorio  con  labores  de  plata  y  nácar. 
¿Adonde  se  lo  habrán  llevado?  ¿No  era 
aquí  donde  la  madre  guardaba  sus  papeles, 
sus  joyas?  Otro  día  han  descolgado  los  ta¬ 
pices  y  se  los  han  llevado  también.  Ya  el 
niño  no  verá  un  anciano  de  barbas  blan¬ 
cas,  tan  bondadoso,  que  él  veía  siempre 
en  uno  de  estos  tapices.  Otra  vez  han 
formado  en  la  biblioteca  grandes  monto¬ 
nes  en  el  suelo,  con  libros,  y  después  los 
han  colocado  en  espuertas  y  los  han  baja¬ 
do  a  la  calle,  donde  esperaban  unos  ca¬ 
rros.  El  niño,  en  esta  estancia,  pasaba  lar¬ 
gas  horas;  olvidado  de  todos,  desdeñado 
por  todos,  él  venía  aquí,  y  con  un  ancho 
libro  sobre  la  mesa,  iba  pasando  las  hojas 
con  cuidadito  y  viendo  las  estampas.  Ya 
no  verá  el  niño  ni  el  escritorio — que  abría 
y  cerraba  mamá — ni  el  anciano  con  la 
barba  blanca  del  tapiz,  ni  el  libro  de  las 
estampas.  Otras  muchas  cosas  se  han  lle¬ 
vado  de  casa.  Los  señores  que  se  encie¬ 
rran  con  el  padre  en  una  de  las  piezas  de 
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la  casa,  gritan  cada  vez  más  furiosos.  El 
caballero,  cada  vez,  también  está  en  la 
mesa,  a  las  horas  de  comer,  más  mohíno 
y  más^yiolento... 


M  A  R  I  -  J  ü  A  N  A 

Alguien  había,  sin  embargo,  hasta 
^  ^  hace  poco,  en  la  casa,  que  tenía  para 
el  niño  momentos  de  ternura.  Era  Mari¬ 
juana.  Mari-Juana  reía  como  loca,  a  carca¬ 
jadas  presurosas  y  argentinas.  Mari-juana 
tenía  unos  brazos  fuertes  y  unos  carrillos 
encendidos.  Cuando  se  movía  violenta¬ 
mente  Mari-juana,  le  retemblaba  un  po¬ 
quito  la  gruesa  barbilla  que  acababa  de 
redondear  su  rostro.  Al  hablar  Mari-juana, 
se  hacía  una  luz  de  jovialidad  y  de  salud 
en  toda  la  estancia.  A  veces  cogía  al  niño 
en  sus  brazos,  lo  levantaba,  en  vilo  y  lo 
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besa  ruidosamente:  «¡Jesús,  Jesús,  qué 
niño  tan  bonico!»,  solía  exclamara  voces. 
Al  niño  le  gustaba  extremadamente  este 
momento  en  que,  desprendido  de  tierra 
por  un  impulso  tremendo,  subía  por  el  aire 
hasta  la  cara  de  Mari-Juana;  él  no  decía 
nada;  pero  se  dejaba  traer  y  llevar  sumi¬ 
samente  por  Mari-Juana.  «¡Pero  este  niño 
no  dice  nunca  nada!»,  exclamaba  también 
a  menudo  la  moza.  El  niño  no  decía  nada; 
mas  sentía  un  mudo  cariño  por  Mari-Jua¬ 
na.  Desde  el  alba  hasta  media  noche,  la 
moza  andaba  y  venía  por  la  casa.  Lo  re¬ 
corría  todo  y  lo  escudriñaba  todo.  No  po¬ 
dían  los  demás  criados  hurtar  ni  desagui¬ 
sar  nada.  Todo  lo  llevaba  en  orden  Mari¬ 
juana.  Limpiaba  y  arreglaba  los  muebles; 
tenía  limpio  y  reluciente  el  comedor;  no 
faltaba  nada  en  la  despensa;  no  desapare¬ 
cía  el  aceite  de  las  tinajas,  ni  disminuían 
insólitamente  los  bastimentos. . .  Y,  de  cuan¬ 
do  en  cuando,  resonaban  en  la  casa  las 
carcajadas  precursoras  y  sonoras  de  Mari- 
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Juana.  Y  otras  veces,  cuando  el  niño  esta¬ 
ba  en  la  biblioteca  abstraído  sobre  una 
estampa,  de  pronto  sentía  unas  manos 
sobre  sus  ojos. 

Él  no  se  asustaba;  ya  sabía  que  era 
Mari-Juana;  pero,  desde  el  primer  día,  la 
conoció  por  las  recias  tuml^agas  de  oro 
que  estas  manos  llevaban  en  los  dedos. 
¿No  lo  hemos  dicho?  Sí,  sí;  Mari-juana  no 
tenía  más  que  un  defecto:  era  aficionada 
a  las  joyas,  a  los  trajes  vistosos.  En  sus 
manos  llevaba  unos  anillos  de  oro,  y  los 
colores  de  su  traje  eran  los  más  llamati¬ 
vos.  Una  noche,  al  acostarlo,  Mari-juana 
dió  al  niño  más  besos  que  de  costumbre; 
los  ojos  de  Mari-juana  estaban  enrojeci¬ 
dos.  Besaba  al  niño  y  no  reía.  Al  día  si¬ 
guiente  no  estaba  Mari-juana  en  la  casa. 
Nunca  más  vió  el  niño  a  Mari-juana. 
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LAS  VENTANITAS 


EN  EL  SOBRADO 


0/^ 


j  UÉ  impresión  os  producen  los  te- 
C  jados,  los  tejados  de  una  vieja 

ciudad,  de  una  populosa  ciudad?  Cuando 
niños,  hemos  subido — acaso— a  las  ^as  J 
de  la  casa.  Hemos  subido,  no  acaso,  sino 
seguramente.  Conocemos  todas  las  piezas 
de  la  casa:  las  salas,  los  reducidos  gatíine- 
tes,  los  corredores  que  tienen  una  puerte- 
cita,  la  cocina,  la  despensa,  los  patios.  Por 
todas  estas  dependencias  circula  la  vida  y 
la  animación;  en  todas  hay  más  o  menos 
ruido;  por  todas  se  pasa  y  se  repasa  du¬ 
rante  el  día.  Pero,  allá  arriba,  en  lo  alto 
de  la  casa,  existen  unas  vastas  estancias, 
a  las  que  sólo  se  sube  de  raro  en  raro.  Las 
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paredes  no  están  enlucidas,  como  las  cá¬ 
maras  y  gabinetes  de  abajo;  se  las  ha  de¬ 
jado  toscas,  con  burujones  y  entrantes  y 
salientes  de  yeso;  de  alguno  de  sus  mechi¬ 
nales,  o  agujeros,  cuando  llega  el  cre¬ 
púsculo  de  la  tarde,  sale  silencioso  un  mur¬ 
ciélago.  No  es  mucha  la  luz  del  sobrado. 
El  techo  muestra  sus  vigamentos.  Tras¬ 
tos  de  todas  clases  reposan  aquí,  amonto¬ 
nados  y  revueltos.  (Aquí  están  esos  baú¬ 
les  velludos,  repletos  de  papeles  y  libros, 
que  algún  día  revolvemos.)  Los  ruidos  de 
la  casa,  apenas  si  se  perciben  desde  estos 
parajes.  No  entra  aquí  la  vida  rumorosa 
e  incesante.  Todo  está  en  silencio.  Cuando 
revolvemos  un  poco  los  muebles,  el  polvo 
que  flota  en  el  aire  forma  una  cuadrada  y 
brillante  columna  en  el  rayo  de  sol  que 
entra  por  la  ventana. 

Por  la  ventanita  se  ven  los  tejados  de 
la  ciudad.  En  nuestros  años  de  muchacho 
los  hemos  contemplado  muchas  veces.  En¬ 
tre  la  multitud  de  las  techumbres  surgen 
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las  torres,  las  cúpulas,  los  altos  paredones 
de  los  recios  edificios.  Aquí  unos  cipreses 
asoman  sus  cimas  agudas;  surgen  del  pa¬ 
tio  de  un  convento.  Allá  se  ve  un  pedazo 
de  galería  con  arcos,  y  paseando  por  ella, 
lentamente,  una  figurita  humana.  Más  le¬ 
jos,  en  una  azotea,  extienden  unas  ropas 
blancas.  Los  tejados  se  acaban,  llegan 
hasta  el  límite  de  la  ciudad.  Luego  se  ve 
la  franja  verde  de  la  huerta,  y  más  lejos, 
cerrando  el  horizonte,  una  larga  montaña 
azul,  que  casi  se  confunde  con  el  azul  del 
cielo. 

El  niño  de  nuestro  cuento  ha  subido — 
como  nosotros — al  sobrado.  Él  guardará, 
durante  toda  su  vida,  este  recue/do  de  los 
ratos  pasados  en  lo  alto  de  la  casa,  asoma¬ 
do  a  la  ventanita.  Una  honda  emoción  le 
sobrecogerá  luego  al  pensar  en  esos  mo¬ 
mentos.  Ahora  su  espíritu — sin  darse  cuen¬ 
ta — recoge  ávidamente  el  espectáculo  de 
los  tejados,  de  la  ciudad,  del  campo  leja¬ 
no,  de  la  montaña  remota.  Y  luego,  este 
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silencio,  sólo  roto  de  tarde  en  tarde  por  el 
cacareo  de  un  gallo,  por  el  aullido  de  un 
perro;  esta  quietud  de  las  cosas  que  aquí 
reposan  y  que  ya  han  cumplido  su  misión 
en  la  vida;  este  indefinible  misterio,  que 
contribuye  a  formar  el  silencio,  la  soledad 
y  la  lejanía... 

Nuestro  corretear  por  la  ciudad  se  mez¬ 
cla,  algunas  veces,  a  los  juegos  ruidosos 
de  los  demás  muchachos;  acaso  ha  trepa¬ 
do  también  a  los  árboles  y  ha  tirado  pie¬ 
dras;  pero... 


EL  MOHIN 

TDero  algo  hay  en  él  que  no  hay  en 
^  los  demás  muchachos.  Cuando  vivía 
mamá,  un  día  le  sentaron  en  un  sillón  y  le 
dijeron  que  se  estuviera  quietecito.  Un  se¬ 
ñor,  delante  de  él,  comenzó  a  poner  colo¬ 
res  diversos  encima  de  un  pedazo  de  co- 
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bre.  A  jos  tres  o  c^tro  días  el  retrato  es¬ 
taba  hecho.  El  niño  tenía  los  ojos  negros, 
y  negro  y  brillante  el  pelo.  Su  cara  era  de 
un  ligero  color  moreno.  No  había  nada  en 
ella  de  extraordinario.  No  había  nada  para 
un  observador  vulgar.  Mas  ¿y  este  mohín 
ligero  que,  si  nos  fijamos  bien,  notamos 
en  esta  faz  infantil?  ¿Y  esta  breve  mueca 
que,  al  pronto,  una  vez  observada,  no  sa¬ 
bemos  de  qué  es?  Los  labios  están  un  poco 
salientes  y,  a  la  vez,  como  apretados,  y  en  ^ 
la  frente,  entre  las  dos  cejas,  se  ve  una 
suave  contracción.  Sí,  decididamente,  en 
este  mohín  hay  algo  de  meditación  y  de 
melancolía.  Este  niño  lleva  en  la  cara  es¬ 
crito  su  destino.  Retratos  de  niños,  retra¬ 
tos  desconocidos,  retratos  en  que  vemos 
esta  mueca  instintiva  y  congénita:  sois 
más  elocuentes  vosotros  que  todos  los  li¬ 
bros;  vosotros  reveláis  el  arcano  de  una 
existencia  futura;  en  vosotros  está  en  ger¬ 
men  el  porvenir  de  incertidumbre,  de  an¬ 
gustia  y  de  melancolía. 
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El  mohín  de  nuestro  niño  nos  explica 
sus  instantes  de  silencio  y  de  contempla¬ 
ción  en  la  ventanita  del  sobrado,  sus  días 
de  olvido  en  el  ancho  caserón,  su  ensimis¬ 
mamiento  sobre  las  estampas  de  los  libros, 
el  recuerdo  de  Mari-Juana,  la  ternura  de 
la  mamá,  que  cortaba  flores  en  el  huerto, 
sus  llantos  inexplicables,  su  sensibilidad 
fina  y  morbosa. 


EL  HOMBRE  QUE  RÍE  V  SUFRE 

TTay  emociones  en  la  niñez  que  duran 
^  ^  toda  la  vida.  Continuamente,  a  lo  lar¬ 
go  de  los  años,  sentiremos,  en  lo  más  hon¬ 
do  del  espíritu,  la  pasada,  la  remota  visión. 
¿Cómo  ha  de  olvidar  nuestro  niño  lo  que 
vió  un  día  por  una  ventanita?  Las  ventanas 
han  jugado  un  papel  importante  en  la  vida 
de  nuestro  niño.  Primero,  la  ventanita  del 
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sobrado;  luego,  una  ventana,  que  un  cria¬ 
do  de  la  casa  le  enseñaba  algunas  no¬ 
ches.  Era  una  ventana  lejana;  a  cierta 
hora  de  prima  noche,  en  la  obscuridad,  de 
pronto,  bruscamente,  se  destacaba  un  cua¬ 
dro  brillante  de  luz;  más  tarde  desapare¬ 
cía;  después,  la  luz  de  la  ventana  vol¬ 
vía  a  aparecer  (Ya  siendo  hombre  nuestro 
niño,  se  preguntó  muchas  veces  cuál  sería 
el  misterio  de  aquella  ventana,  y  no  acer¬ 
taba  a  comprender  el  miedo  que  de  él  se 
apoderaba  cuando  la  contemplaba.  ¿Mie¬ 
do  por  qué?  El  criado  que  le  sacaba  al  pa¬ 
tio  para  que  viera  la  ventana,  reía  a  car¬ 
cajadas.)  Ahora,  lo  que  nuestro  niño  ha 
visto  por  una  ventanita,  no  lo  olvidará 
tampoco  durante  toda  su  vida:  se  ha  visto 
a  él  mismo;  él  pensará  esto  cuando  a  lo 
largo  de  su  vida — no  ahora — piense  en 
esta  visión. 

Veréis  cuál  ha  sido.  Ha  llegado  al  pue¬ 
blo  una  tropa  de  cómicos.  Ha  sonado  una 
trompeta  y  un  tambor:  anunciaban  la  fun- 
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ción  de  la  tarde.  La  comedia  la  represen¬ 
taban  los  actores  en  el  patio  de  un  case¬ 
rón.  La  muchedumbre  ha  invadido  el  co¬ 
rral.  Todos  los  cómicos  han  trabajado  a 
maravilla.  El  público  reía  a  carcajadas, 
con  las  ingeniosidades  del  gracioso.  Los 
aplausos  han  sido,  principalmente,  para  él. 
Era  ya  de  noche  cuando  ha  acabado  la 
función.  La  multitud  se  ha  dispersado.  En¬ 
tonces,  nuestro  niño,  vagando  al  azar  por 
los  alrededores  del  caserón  en  que  se  ha 
representado  la  farsa,  se  ha  detenido  en 
una  callejuela  desierta,  ante  una  venta- 
nita.  Se  veía  reducida  estancia,  iluminada 
débilmente.  Un  hombre  estaba  sentado  en 
una  silla  y  junto  a  él  había  una  mujer  llo¬ 
rando.  Dos  niños  se  hallaban  también  en 
la  estancia,  al  lado  del  hombre  y  de  la 
mujer.  El  hombre  era  el  gracioso  de  la  co¬ 
media.  Se  hallaba  intensamente  pálido; 
se  ponía  la  mano  sobre  el  pecho,  como 
queriendo  contener  algo,  y  daba,  de  cuan¬ 
do  en  cuando,  un  hondo  suspiro.  La  mujer 
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lloraba,  lloraba  en  silencio  y  le  pasaba  la 
mano,  suavemente,  al  hombre,  por  la  fren¬ 
te  y  por  la  cabeza.  Alguna  vez  apoyó  su 
cara  sobre  la  frente  del  hombre  y  estuvo 
así  un  momento.  ¡Ah,  este  hombre  pálido, 
este  hombre  que  ríe  y  sufre!  Este  hombre 
ve  ya  a  esta  mujer,  sola,  y  a  estos  niños, 
solos;  a  esta  mujer,  tan  buena,  desampa¬ 
rada,  y  a  estos  niños,  sus  hijos,  desam¬ 
parados.  No  puede  reir,  y  tiene  que  reir. 
Dentro  de  poco,  ¿qué  será  de  esta  mujer 
y  de  estos  niños?  Estas  manos  que  ahora 
a  él  le  acarician  con  tanto  amor,  ¿qué 
harán? 

Nuestro  niño  no  ha  comprendido  nada 
ahora.  Lo  comprenderá  más  tarde.  Ahora 
ha  mirado  un  momento  por  esta  ventanita, 
y  luego  se  ha  marchado. 


III 

EN  LA  OLMEDA 


3 


LORENZO 


J  N  qué  habíamos  quedado?  ¿Dónde 
OL  estábamos?  Esperad  un  poquito... 

¡Ah,  sí!  Quedábamos  en  que  el  niño,  núes- 
tro  niño,  se  aburre  en  el  vasto  caserón  o  r 
divagando  por  las  callejuelas  de  la  ciudad. 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  veía  a  papá; 
se  había  marchado  a  Madrid.  (Allí  todos  los 
días  iba  a  los  patios  de  Palacio  y  pretendía 
ver  al  Rey...,  pero  no  lo  veía.)  Un  día,  al 
cabo  de  algún  tiempo,  Lorenzo...  Pero 
¿quién  es  Lorenzo?  Detengámonos  otro 
poquito.  Lorenzo  es  el  cachicán  de  la  Ol¬ 
meda.  La  Olmeda  es  una  casa  de  campo 
que  la  familia  tiene— es  decir,  tenía— a  tres 
o  cuatro  leguas  de  la  ciudad.  La  Olmeda 
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ha  sido  de  los  tatarabuelos  y  de  los  padres 
de  este  niño.  Hace  un  año  que  la  compró 
Lorenzo.  Lorenzo  es  hijo  de  Lorenzo  y 
nieto  de  Lorenzo.  Todos  han  sido  cachica¬ 
nes  en  la  Olmeda.  Este  Lorenzo  de  ahora 
es  un  hombre  ya  viejecito;  casi  tiemblan 
sus  manos.  Cuando  murió  mamá,  estuvo 
mucho  tiempo  enfermo;  él  la  había  tenido 
chiquitina  en  sus  rodillas;  él  le  llevaba  to- 
dos  los  años  un  panal  de  miel  dorada  de 
romero.  ¿Un  panal?  No  había  prirnor  en  el 
campo  que  Lorenzo  no  se  apresurara  a  lle¬ 
var  a  mamá.  Cuando  la  Olmeda  iba  a  pa¬ 
sar  a  otras  manos,  cuando  iba  a  salir  de 
la  familia,  Lorenzo  hizo  un  esfuerzo  y  se 
quedó  con  ella.  De  cuando  en  cuando  iba 
el  cachicán  a  la  ciudad;  allí  cogía  al 
niño  y  creía  ver  en  sus  ojos  los  ojos  de 
mamá.  No  podía  ya  llorar  Lorenzo;  sus 
ojos  estaban  secos;  pero  jcómo  tembla¬ 
ban  sus  manos  cuando  acariciaban  las  me¬ 
jillas  del  niño! 

Ha  venido  Lorenzo  y  le  han  dicho  a 
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nuestro  niño  que  papá  ya  no  volvía.  Des¬ 
pués  le  han  vestido  un  traje  negro.  No  se 
podía  estar  ya  más  en  la  casa.  (La  casa 
estaba  ya  casi  vacía  de  muebles.)  Había 
que  ir  a  la  Olmeda.  Lorenzo  y  el  niño  han 
montado  en  un  carro  y  han  salido  de  la 
ciudad.  Algunas  veces  ha  hecho  el  niño 
este  viaje;  pero  ahora  no  lo  hace  lo  mismo 
que  otras  veces.  La  mañana  está  clara,  ra¬ 
diante.  El  camino  está  solitario.  Las  mon¬ 
tañas  remotas  parecen  de  porcelana  azul. 
Las  hojas  de  los  álamos  temblotean  lige¬ 
ramente  como  con  alegría.  Allá  a  lo  lejos, 
al  pie  de  aquel  recuesto  pardo,  ¿no  asoma 
la  techumbre  de  una  casa  entre  la  verdura 
de  los  árboles?  Pues  aquello  es  la  Olmeda. 
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LA  OLMEDA 


T  A  Olmeda  tiene  delante  de  la  puerta, 
^  derechitos,  rectos,  dos  liños  de  grue¬ 
sos  olmos.  El  zaguán  de  la  casa  es  ancho; 
las  habitaciones  son  claras  y  espaciosas. 
¿Qué  diréis  que  ha  visto  el  niño  cuando  ha 
entrado  en  el  cuarto  que  para  él  estaba  des¬ 
tinado?  Pues...  el  escritorio  de  mamá. 
junto  a  una  ventana,  tan  pujido  y  primo¬ 
roso,  estaba  este  escritorio  en  que  mamá 
guardaba  sus  papeles;  estos  cajoncitos  tan 
lindos,  las  manos  blancas  y  puras  de  mamá 
los  abrían  y  cerraban.  Cuando  los  muebles 
de  la  casa  de  la  ciudad  comenzaron  a  ser 
sacados,  Lorenzo  no  quiso  que  este  es- 

yo  criterio  fuera  a  parar  a  gentes  extrañas. 

V  **  T/  ~  ■■■ 

i: '  Lorenzo  lo  trajo  a  la  Olmeda;  es  decir, 
lo  hizo  comprar  por  tercera  persona,  y, 
sin  que  lo  supiera  nadie,  un  día  se  lo 
trajo  en  su  carro  a  esta  casa.  (¿Qué  será 
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de  este  mueble  andando  el  tiempo?  Cuan¬ 
do  nuestro  niño  haya  corrido  mucho  por 
la  vida,  y  hayan  pasado  años  y  años,  ¿po¬ 
drá  algún  día  abrir  y  cerrar  los  cajoncitos 
de  este  mueble  como  los  abrían  y  cerraban 
las  manos  blancas,  las  queridísimas  manos 

blancas  de  anjtaño?)  ^ 

No  habíamos  dicho  que  el  niño  no  sabe 
leer.  ¿Quién  se  ocupaba  de  él  en  la  ciu¬ 
dad?  Pero  es  necesario  saber  leer;  Loren¬ 
zo  quiere  que  el  niño  sepa  leer.  Ahora  que 
el  cachicán  tiene  aquí  al  niño,  él  hará  que 
aprenda  esta  cosa  tan  necesaria.  En  la  Ol¬ 
meda  hay  tiempo  para  todo.  Las  horas  pa¬ 
san  lentamente,  i  Qué  grato  es  recorrer  to¬ 
das  las  dependencias  de  la  casa!  El  lagar, 
donde  se  hace  el  vino;  la  almazara,  donde 
muelen  la  aceituna;  los  alh^ines,  llenos 
de  grano;  el  tinajero,  con  sus  panzudas  ti¬ 
najas;  el  corral,  habitado  por  la  población 
pintoresca  y  simpática  de  los  gallos,  galli- 
ñas,  ánades,  pavos  y  pavones...  iLos  pa- 
45^  vones!  Se  suben  a  los  tejados,  lanzan  agu- 
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dos  gritos;  son  solitarios,  soberbios  y  ca- 
prichosos.  De  cuando  en  cuando  se  ve  en 
el  suelo  una  larga  pluma  con  un  rondel 
matizado  maravillosamente  de  oro  y  de 
azul...  El  pavón  ha  dejado  desdeñosamen¬ 
te  su  tarjeta.  Todo  esto  es  distraído;  la 
vida  es  grata  en  la  Olmeda. Pero..., pero... 
es  preciso  aprender  a  leer.  ¿Quién  le  en¬ 
señará  al  niño  a  leer?  ¡Atención!  Va  ave¬ 
nir  el  maestro. 


EL  MAESTRO 


tención!  Ya  está  aquí  el  maestro.  El 


^  maestro  no  vive  en  la  Olmeda:  vive 
en  una  casa  cercana.  Todos  los  días,  a  me¬ 
dia  mañana,  aparece  por  el  fondo  de  la  ala¬ 
meda  que  hay  frente  a  la  puerta  de  la  casa. 
Viene  montado  en  un  borriquito,  lenta¬ 
mente.  (Después,  cuando  le  conozcáis,  ha- 
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bréis  de  perdonar  lo  del  borriquito;  él  qui¬ 
siera  un  caballo;  pero...)  Cuando  llega  a 
la  puerta  de  la  casa,  para  el  borriquito  y 
se  apea  el  maestro;  entonces  vemos  que 
una  de  sus  piernas  es  de  palo.  El  maestro 
saluda  a  los  que  están  esperándole  son¬ 
riendo,  con  una  mueca  de  malicia  y  de 
bondad.  En  su  faz  resaltan  dos  colores:  el 
rojo,  muy  rojo,  de  las  mejillas,  y  el  blan¬ 
co,  blanco  de  nieve,  de  la  barba.  La  barba 
acaba  en  una  puntita  aguda;  él,  de  cuan¬ 
do  en  cuando^  se  pasa  la  mano  por  la 
cara,  y  al  llegar  a  la  punta  de  la  barba, 
hace  un  ligero  ge^sto  como  retorciéndola. 
Y  al  mismo  tiempo,  al  igual  que  un  autó¬ 
mata,  lanza  una  ligera  y  discreta  exclama¬ 
ción.  En  la  cara  nieve  y  púrpura  parece 
que  distinguimos,  en  lo  alto,  dos  granitos 
de  pimienta:  son  los  ojos.  Los  ojos  que 
se  abren  y  se  cierran  rápidamente  y  que 
brillan  de  un  modo  singular.  Brillan  cuan¬ 
do  se  percibe  un  grato  olor  de  cocina,  o 
cuando  pasa  una  linda  moza,  o  cuando  el 
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maestro  cuenta  las  cosas  de  Flandes  y  de 
Italia. 

Al  comenzar  estas  charlas  de  las  cosas 
de  Flandes  y  de  Italia,  ya  todo  desaparece 
para  el  niño.  No  hay  sila^rio,  ni  olmeda, 
ni  pavones,  ni  Lorenzo,  ni  mundo.  No  sa¬ 
bemos  quién  goza  más,  si  el  viejo  o  el 
niño.  ¡Cuántas  cosas  le  han  pasado  al 
maestro  en  Flandes  y  en  Italia!  ¡Qué  ciu¬ 
dades  aquellas  y  qué  vida  tan  regalada  y 
espléndida!  En  una  batalla  perdió  el  maes¬ 
tro  la  pierna,  y  en  una  hostería  de  Lúea 
pasó  el  mes  más  agradable  de  toda  su 
existencia...  . 

¡Flandes,  Italia!  Lejos,  muy  lejos  está 
ya  la  vida  militar,  la  vida  libre,  expansiva, 
de  los  años  nuevos.  Ahora,  el  maestro, 
¿qué  es?  ¿Qué  es  en  estos  campos,  meti¬ 
do  entre  labriegos,  correteando  por  las 
lomas  y  los  boscajes?  En  una  vieja  tra¬ 
ducción  de  La  Eneida  (hecha  «en  Alcalá, 
en  casa  de  Juan  Iñiguez  Lequerica,  año 
1586»),  en  la  declaración  de  los  términos 
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esparcidos  por  esta  traducción,  se  lee  lo 
siguiente:  ^Faunos. — Dioses  de  las  sel¬ 
vas  y  de  los  campos;  dícense,  por  otro 
nombre,  sátiros.  De  los  cuales  escribe  sant 
Hieronymo  haber  visto  uno  sant  Antonio 
en  el  yermo.»  San  Antonio  vió  uno  en  el 
yermo  y  aquí  hay  otro.  ^  ^ 

Hay  otro  que  fué  un  antiguo  soldado  y 
que  ahora  enseña  a  leer  a  un  niño.  Los 
ojuelos  del  fauno  fulgen  en  la  nieve  y  el 
bermellón  de  la  cara  cuando  sale  de  la  co¬ 
cocina  un  grato  olor  o  cuando  pasa  una 


zagala.  Y  la  imaginación  del  niño  se  echa 
a  volar,  y  vuela,  vuela,  cuando  el  maestro 


cuenta  las  cosas  pasadas  de  Flandes  y  de 


Italia. 


IV 

LA  MONTAÑA  Y  LOS  LIBROS 


PASTORES 


UÉ  ha  pasado  desde  la  última  vez 
que  hemos  visto  a  nuestro  mu¬ 
chachito  castellano?  Pues  ha  pasado...  el 
tiempo.  Han  pasado  los  días,  los  meses,  los 
años.  Han  venido  muchas  veces  las  gqlon- 
drinas,  y  se  han  marchado.  Han  caído  mu¬ 
chas  veces  las  hojas  de  los  olmos,  y  han 
salido  otras  (iqué  bello  es  este  paseo  de  ol¬ 
mos,  en  otoño,  con  la  alfombra  de  hojas 
amarillas,  bajo  el  cielo  de  plata!)  El  niño 
tiene  once  años.  Andando  el  tiempo,  él  re¬ 
cordará  muy  pocas  cosas  de  estos  días.  Da 
paseos  él  por  el  campo  y  está  muchos  ra¬ 
tos  leyendo.  Lee  los  libros  que  ha  encon¬ 
trado  en  una  ala^na.  Todos  estos  volú- 
menes  tienen  e/ la  guarda  blanca  un  ren- 

/ 
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glón  manuscrito,  que  dice:  Soy  de  María, 
La  letra  es  grande,  fina,  sutil;  parece  que 
la  pluma,  al  trazarla,  ha  rozado  a  malas 
penas  el  papel.  Soy  de  María.  Este  volu¬ 
men  era  de  María;  María  lo  ha  tenido  en¬ 
tre  sus  manos;  lo  ha  leído;  ha  meditado 
sobre  sus  páginas.  María  ya  no  existe;  sus 
manos  blancas  y  delicadas  ya  no  pueden 
coger  estos  volúmenes.  Pero  otras  manos 
—las  de  un  niño — toman  ahora  estos  libros 
y  continúan,  sí,  continúan  sobre  sus  pági- 
ñas  los  ensi^ños,  las  dulces  quimeras,  las 
imaginaciones  de  María...  Andando  el 
^  tiempo,  este  niño  se  ha  de  acordar  mucho 

de  estas  lecturas.  Lecturas  de  poetas  y  de 
noveladores  fantásticos;  lecturas  llenas 
de  atención  profunda,  de  abstracciones  de 
todo;  lecturas  — ¡oh  María!  ¡oh  delicada 
María! — que  hacen  abrir  los  ojos  a  este 
niño  ante  el  espectáculo  del  mundo  y  po¬ 
nen  en  su  alma— que  es  la  tuya,  María, — 
un  fermento  de  ideal,  de  nerviosidad,  de 
desasosiego,  de  pasión. 
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Y  cuando  el  niño  se  cansa  de  leer  o  de 
corretear  por  la  casa,  sale  al  campo  y 
sube  a  las  montañas.  Las  montañas  están 
detrás  de  la  casa;  es  preciso  atravesar 
hazas  l^a^s  y  pradecillos  para  llegar 
a  sus  faldas.  ^Luego,  allá  arriba,  está  la 
cumbre,  pelada,  enhjesta.  En  la  montaña 
se  hallan  los  pastores.  Con  el  pastor  está 
el  fiel  mastín  que,  cuando  ve  llegar  al  ni¬ 
ño,  se  adelanta  corriendo  y  le  pone  las  pa¬ 
tas  en  el  pecho.  Tan  fuerte,  tan  impetuoso 
es  el  empdlón  al  echarse  sobre  el  niño 
Leal — así  se  llama  el  can — ,  que  casi  le  de¬ 
rriba  al  suelo.  Luego,  el  niño  ríe  y  el  mas¬ 
tín  hace  mil  zalarnerías,  retozando  y  gam- 
beando  en  su  torno.  Los  pastores  son  ami¬ 
gos  de  las  nubes.  Allá  arriba  no  hay  más 
que  nubes  y  piedras  (¿Y  ese  árbol  solita¬ 
rio  que,  a  veces,  sale  obstinadamente  de 
entre  las  junturas  de  las  piedras  y  que  se 
inclina  hacia  el  abismo?  ¡Ah!  Ese  árbol 
solitario  y  obstinado,  ese  árbol  abocado  al 
barranco,  es  el  más  bello  de  todos  los  ár- 
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boles.)  Los  pastores  viven  una  vida  soli¬ 
taria.  El  silencio  de  estas  alturas  es  mara¬ 
villoso.  El  aire  tiene  aquí  una  transparen¬ 
cia  que  no  tiene  en  ninguna  parte.  El 
agua  de  los  hon^nares,  y  la  que  queda  en 
las  quiebras  de  las  peñas  de  cuando  llueve, 
parece  que  no  existe.  Tan  límpida  es,  que 
se  diría  que  estas  quiebras  y  estos  reman¬ 
sos  están  vacíos.  Pero  los  pastores... 


•V 


LA  ARAÑITA  EN  SU  LENTISCO 

. . .  PERO  los  pastores  no  hacen  caso  de  la  ^ 
arañas.  Hacen  mal  los  pastores.  Se  tiene 
cierta  preocupación  respecto  de  las  ara¬ 
ñas.  Hay  arañas — lo  confesamos — que  son 
malas;  su  aspecto  no  inspira  confianza. 
(Mas  lo  mismo  ocurre  con  muchos  hom¬ 
bres.)  Sin  embargo,  existen  muchas  ara¬ 
ñas  simpáticas  y  agradables.  Es  preciso 
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que  nos  desprendamos  de  esta  aversión 
a  las  arañas.  Las  arañas  nos  dan  una  lec¬ 
ción  perpetua  de  la  vida.  Mucho  hemos 
visto  nosotros  en  loanza  de  las  arañas. 
Las  arañas  son  los  verdaderos  gozadores 
del  planeta.  Caminan  por  la  tierra;  tienen 
viviendas  subterráneas;  pueden  habitar 
debajo  del  agua;  nadan  maravillosamen¬ 
te;  vuelan  con  suavidad  colgadas  de  un 
hilito.  Existen  arañas  tan  originales  e 
imaginativas,  como  las  llamadas  saltado¬ 
res  escénicos,  que  las  habréis  visto  toman¬ 
do  el  sol  en  las  paredes  y  en  las  maderas 
de  las  puertas,  y  que  son  a  manera  de 
leoncitos  que  dan  rápidos  saltos,  como  los 
felinos.  ¿Y  las  buenas  e  inofensivas  teje- 
narias,  con  sus  largas  zancas;  las  buenas 
tejenarias  que  pasan,  resignadas,  meses 
enteros  sin  probar  un  bocado,  replegadas 
en  la  tela  de  su  rincón,  en  la  cual— como 
en  casa  de  escritor  pobre — no  cae  nada? 
Buenas,  sufridas,  silenciosas  tejenarias... 

En  la  montaña,  las  arañas — algunas  de 
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las  arañas — tejen  su  tela  entre  las  ramas 
de  un  lentisco,  de  un  romero,  de  un  es¬ 
pliego.  No  puede  darse  mayor  limpieza, 
almo  y  simetría  que  las  de  esta  linda  ur- 
din^bre.  Puede  sentirse  ufana  la  arañita 
que  ha  tejido,  poquito  a  poco,  su  red  en  el 
lentisco. ^Por  las  mañanas  caen  unas  gotas 
de  rocío  en  la  tela  y  el  sol  les  hace  brillar 
luego,  como  si  fueran  diamantes  en  el  gar¬ 
bín  de  una  dama.  El  aire  está  embalsa¬ 
mado  con  el  aron^^e  las  plantas  silves¬ 
tres.  Se  oye  un  trinar  de  pájaros.  Y  en  es¬ 
te  ambiente  exquisito,  único,  en  esta  paz 
del  campo,  la  arañita  pasa  horas  y  horas 
— toda  la  vida— acurrucada  en  la  tela  de 
su  lentisco.  Nuestro  niño,  tendido  en  el 
suelo,  mientras  el  pastor  le  cuenta  una 
historia,  no  pierde  de  vista  la  arañita  del 
lentisco.  Cuando  sea  hombre,  él  se  acor¬ 
dará  del  sosiego  de  estas  montañas  y  de 
la  lección  de  pulcritud,  de  limpieza,  de  se¬ 
renidad,  que  ahora  le  está  dando  la  ara¬ 
ñita  del  lentisco. 
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<<ALTO,  AUNQUE  AGRADABLEy> 

Todas  las  montañas  tienen  sus  encantos:  • 

las  altas,  las  bajas;  las  peleas,  las 
cubiertas  de  bosque;  las  suaves,  las  an¬ 
fractuosas;  las  cenicientas  o  negruzcas, 
las  claras  y  manchadas  de  rodales  azula¬ 
dos,  verdosos  o  rojizos.  Todas  las  monta¬ 
ñas  tienen  sus  encantos.  Cuanto  más  ele¬ 
vadas,  cuanto  más  subidas  a  los  cielos, 
nos  parecen  ahora  más  bellas.  Pero  en  el 
tiempo  en  que  vivía  nuestro  niño,  los  hom¬ 
bres  aun  no  sabían  amar  del  todo  a  las 
montañas.  Había  entonces  en  la  Natura¬ 
leza  muchos  espectáculos  que  les  pare- 
cían  tenetosos.  Hoy  las  montañas  han 
acabado  de  perder  para  nosotros  su  as¬ 
pecto  hórrido.  (¿Estamos  seguros  de  ello? 

¿No  hay  todavía  en  la  montaña  algo  que 
nos  sobrecoge  y  nos  es  desagradable?)  En 
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tiempos  de  nuestro  niño,  un  gran  ingenio 
español,  describiendo  la  ciudad  de  Toledo, 
decía  que  estaba  colocada  en  «un  alto, 
aunque  agradable  monte».  Alto,  aunque 
agradable...  «aunque»  ya  no  lo  com¬ 
prendemos  hoy.  Este  «aunque»  es  de  Lope 
de  Vega,  en  El  Peregrino  en  su  patria. 
¡Que  sean  altas,  empinadas,  elevadísimas 
las  montañas!  Nosotros  subiremos  a' ellas, 
como  sube  nuestro  niño  al  monte  alto,  aun¬ 
que  agradable,  que  se  halla  detrás  de  la 
casa  de  la  Olmeda,  y  en  él  pasa  ratos  fe¬ 
lices,  escuchando  las  consejas  de  los  pas¬ 
tores. 


ACABA  LA  AURORA 


« KO,  CROMOS,  ORDENO  Y  MANDOy> 


O  para  de  marchar  el  tiempo.  Entra 


^  la  vida  de  nuestro  mocito  en  una 
nueva  época.  ¡Adiós,  querida  Olmeda! 
¡Adiós,  correteos  por  los  montes,  charlas 
con  los  pastores!  ¡Queda  con  Dios,  arañi- 
ta,  en  tu  lentisco!  Ya  todo  esto  no  lo  vol¬ 
veremos  a  ver.  No  lo  volveremos  a  ver  con 
la  luz  con  que  ahora  lo  veíamos:  la  luz  bri¬ 
llante,  iluminadora,  de  la  infancia  y  de  la 
adolescencia.  Si  lo  volvemos  a  ver,  si  ve¬ 
nimos  por  estos  parajes  en  otro  período  de 
nuestra  existencia,  ya  no  será  lo  mismo. 
¡Adiós,  Olmeda  querida!  Hay  una  deidad, 
invisible  y  terrible,  que  se  llama  Cronos. 
Es  un  dios  que  nadie  ve  y  que  todo  el  mun- 
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do  siente.  Debe  de  tener  un  laboratorio 
donde  él  hace  sus  manipulaciones;  será 
algo  como  un  taller  repleto  de  instrumen¬ 
tos  sutiles.  Cronos  ahora  ha  decidido  que 
la  vida  de  nuestro  niño  entre  en  una  fase 
nueva.  «Yo,  Cronos,  ordeno  y  mando.» 
Nada  indica  este  cambio:  no  se  ha  produ¬ 
cido  en  los  árboles  de  la  Olmeda  ninguna 
violenta  agitación  de  sus  troncos  y  de  sus 
ramas;  no  han  temblado  ni  ligeramente  las 
paredes  de  la  casa;  las  avecicas  del  campo 
han  comenzado  a  cantar  como  todos  los 
días;  el  pavón  ha  saludado  al  nuevo  sol 
con  largos  gritos  agudos.  Y  sin  embargo... 


LA  ROMERÍA 

...  SIN  embargo,  este  niño  que  ahora 
traspasa  los  umbxales  de  la  casa,  ya  no 
volverá  a  repasarlos.  Día  de  exaltaciones 
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es  hoy.  Se  celebra  la  romería  de  la  Virgen 
de  los  Verdes.  La  Virgen  de  los  Verdes  se 
encuentra  allá  arriba  en  la  montaña,  en  lo 
más  empinado  y  áspero  de  ella.  ¡Qué  so¬ 
berbio  panorama  se  divisa  desde  la  cum¬ 
bre!  La  ermita  se  halla  rodeada  de  un 
bosquecillo  de  acebnches.  Los  árboles  sil¬ 
vestres  tienen  un  encanto  de  que  carecen 
los  domesticados  y  urbanos.  Los  alloros, 
los  acebnches,  los  cabrahigos,  el  maguillo,  . 
la  vid  labrusca  (es  decir,  almendros,  oli¬ 
vos,  higueras,  manzanos,  vides  silvestres); 
todos  estos  árboles  crecen  y  se  expanden 
libre,  espontáneamente,  gozando  del  cielo 
y  del  aire  delgado  y  nutritivo.  Un  bosque¬ 
cillo  de  plateados  acebnches  rodea  la  er¬ 
mita.  Entre  la  fronda  de  los  olivos  se  co- 
lumbran  las  paredes  blancas  del  santuario 
con  un  zócalo  azul.  Todos  los  años,  en 
septiembre,  se  celebra  la  romería  de  la 
Virgen  de  los  Verdes.  De  las  aldeas,  de 
los  cojiijos,  de  los  pueblos  acude  una  co- 


piosa  muchedumbre  que  puebla  la  monta- 
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ña.  Hasta  la  noche,  durante  todo  el  día, 
duran  las  cánticas  y  plegarias  en  la  ermita 
y  los  bailes  y  retozos  al  aire  libre. 

De  la  Olmeda  ha  salido  esta  mañana- 
como  todos  los  años— una  caravana  de 
romeros.  No  va  en  ella  Lorenzo,  el  cachi¬ 
cán,  porque  es  muy  viejecito  y  apenas 
puede  caminar.  Va,  sí,  nuestro  mocito. 
Gran  jornada  les  espera  a  todos.  El  tiem¬ 
po  es  espléndido;  apunta  el  otoño  y  ya 
los  frutales  de  esta  estación  están  carga¬ 
dos  de  las  frutas  que  han  de  ser  guardadas 
para  las  Navidades.  El  camino  es  largo. 
Han  pasado  por  los  Pedreñales;  se  han  de¬ 
tenido  a  tomar  un  bocadillo  en  la  casa  de 
Sirón;  han  vadeado  el  río  por  el  paso  del 
Prior;  en  lo  alto  de  las  Cornejas,  ya  en  la 
montaña,  han  arrojado  unos  pedruscos  en 
la  sima  que  allí  hay,  y  han  escuchado  cómo 
las  piedras,  de  tumbo  en  tumbo,  bajaban  a 
lo  hondo  y  se  iba  apagando  poco  a  poco, 
sordamente,  su  ruido...  Cuando  han  arri¬ 
bado  a  lo  alto,  ya  la  ermita  estaba  rodea- 
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da  de  una  compacta  muchedumbre.  No  se 
podía  entrar  en  el  santuario.  Resonaban 
dentro  fervorosas  imprecaciones  y  plega¬ 
rias.  De  cuando  en  cuando  se  producía  un 
profundo  silencio.  Y  el  sol  claro  de  sep¬ 
tiembre  alumbra  el  panorama.  Allá  en  lo 
hondo  se  ven  las  paredes  blancas  de  las 
casitas,  los  cuadros  sombríos  de  los  bar- 
hechos,  las  hazas  ya  labradas,  los  verdes 
claros  de  los  herrenes,  los  bosquecillos  de 
álamos  que  se  apitonan  junto  al  río. 


EL  CARRO  DE  LA  FARSA 

j  UANDO,  ya  hombre,  después  de  muchos 
^  años,  ha  pensado  nuestro  personaje 
en  este  día  de  su  vida — día  memorable, 
decisivo—,  no  ha  podido  acordarse  sino  de 
que,  en  la  comida,  a  mediodía,  le  hicieron 
beber  mucho  entre  aplausos  y  carcajadas. 
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Quiso  nuestro  amigo  ser  hombrecito;  to¬ 
dos  hemos  tenido  una  hora  (¿nada  más 
que  una  hora?)  en  nuestra  niñez,  en  nues¬ 
tra  adolescencia,  en  que  hemos  querido 
serlo.  Le  ponían  entonces  una  b^ta  pan- 
zuda  entre  las  manos;  le  invitaban  alegre¬ 
mente  a  empinarla,  y  nuestro  personaje 
bebía  y  bebía  sin  t^a...  Ya  al  segundo 
copioso  tr^o,  no  se  daba  cuenta  de  lo  que 
se  hacía.  (Si  hubiera  estado  allí  Lorenzo 
no  hubiera  ocurrido  nada  de  esto.  Pero 
estos  mozos  de  labranza,  tan  bruscos,  con 
sus  bromas  tan  toscas...)  Al  despertar  de 
su  profundo  ensueño,  nuestro  amigo  sin¬ 
tió  una  profunda  estupefacción:  iba  en  un 
carro,  entre  dos  hombres  y  una  mujer.  La 
mujer  iba  vestida  de  colores  chiljones,  con 
una  corona  dorada  en  la  cabeza,  y  uno  de 
los  hombres  tenía  en  la  mano  una  larga  y 
blanca  barba,  que  se  ponía  y  se  quitaba 
prestamente.  Todos  reían  y  gritaban,  y, 
de  cuando  en  cuando,  el  hombre  de  la  bar¬ 
ba,  en  tanto  que  los  tres  callaban,  pro- 
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nunciaba  con  voz  sonora  una  larga  tirada 
de  versos... 


DICE  CERVANTES 

ERVANTES  comienza  así  su  novela:  «Pa- 
^  seándose  dos  caballeros  estudiantes 
por  las  riberas  del  Tormes,  hallaron  en 
ellas,  debajo  de  un  árbol,  durmiendo,  a  un 
muchacho  de  hasta  edad  de  once  años,  ves¬ 
tido  como  labrador;  mandaron  a  un  criado 
que  lo  despertase.  Despertó  y  preguntá¬ 
ronle  de  dónde  era  y  qué  hacía  durmiendo 
en  aquella  soledad;  a  lo  cual  el  muchacho 
respondió  que  el  nombre  de  su  tierra  se  le 
había  olvidado,  y  que  iba  a  la  ciudad  de 
Salamanca  a  buscar  un  amo  a  quien  ser¬ 
vir,  por  sólo  que  le  diere  estudio.  Pregun¬ 
táronle  si  sabía  leer;  respondió  que  sí  y 
escribir  también.» 


EN  SALAMANCA 


EL  MURO  BLANCO 


Ha  ido  pasando  el  tiempo.  Poco  a 
poco  hila  la  vieja  el  copo.  Ha  ido 
pasando  el  tiempo,  sin  sentir,  sin  notarse, 
como  el  agua  de  un  manso  río  que  parece 
que  no  se  mueve  y  no  cesa  de  correr.  To¬ 
más  Rueda,  amigo  nuestro,  niño  que  saliste 
una  mañana  de  la  Olmeda,  sin  saber  que  no 
ibas  a  volver  nunca;  Tomás  Rueda,  ¿qué 
es  lo  que  quedará  en  tu  espíritu  de  estos 
ocho  años  pasados  en  Salamanca,  la  ciu¬ 
dad  poblada  de  estudiantes?  En  esta  ciu¬ 
dad  hay  bellas  iglesias,  espléndidos  pala¬ 
cios,  muchas  plazas,  callejuelas  silencio¬ 
sas.  Nuestro  amigo  vive  con  unos  escola¬ 
res;  ellos  le  mantienen  y  le  proporcionan 
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los  medios  de  estudio.  Nuestro  amigo  en¬ 
cuentra  gratísimas  estas  horas  de  Sala¬ 
manca.  No  se  acuerda  ya  de  nada.  El  pa¬ 
sado  no  existe.  Ante  él  se  abre  el  porve¬ 
nir.  Moran  los  escolares  que  sustentan  a 
Rueda  en  una  casa  algo  apartada  del  cen¬ 
tro.  Tiene  la  casa  un  ancho  zaguán,  y  lue¬ 
go,  arriba,  los  escolares  se  alojan  en  di¬ 
versas  cámaras  y  habitaciones.  La  vida 
que  lle^n  en  Salamanca  es  algo  desigual 
y  estrepitosa.  Conocidas  son  sus  alegrías 
y  sus  devaneos.  La  casa  donde  moran 
resuena  frecuentemente  de  su  bulliciosa 
algarada.  Nuestro  amigo  no  toma  mucha 
parte  en  estos  lances  y  holgorios.  Su  habi¬ 
tación  se  halla  en  lo  más  alto  de  la  casa; 
una  mesita  hay  en  ella  con  varios  libros, 
y  de  un  clavo  penden  unas  modestas  ro¬ 
pas.  La  mesita  está  enfrente  de  la  venta- 

I 

na;  por  la  ventana  se  ven  unos  tejados  "  ' 
pardos  y  un  alto  muro  blanco. 

Este  muro  blanco,  esta  pared  lisa  y 
encalada,  será  una  de  las  cosas  que  que-  i 


EL  LICENCIADO  VIDRIERA  69 

den  en  el  espíritu  de  nuestro  Rueda.  Ima¬ 
ginad  una  vida  sencilla,  solitaria  y  reflexi¬ 
va;  en  esta  vida,  cosas,  detalles  y  matices, 
inadvertidos  e  indiferentes  para  los  demás 
hombres,  adquirirán  una  significación  pro¬ 
funda.  ¡La  pared  blanca  de  los  años  estu- 
.  diantiles!  ¡El  muro  alto  y  liso  de  Salaman¬ 
ca!  A  las  mismas  horas,  Tomás,  todos  los 
días,  se  sienta  ante  su  mesita,  frente  a  la 
ventana.  Es  a  media  tarde;  la  mañana  la 
ha  pasado  trajinando  al  servicio  de  sus 
amos  y  en  las  aulas  de  la  Universidad.  Es 
a  media  tarde;  sus  amos  se  han  marchado 
por  las  riberas  del  Tormes;  hay  una  pro¬ 
funda  paz  en  la  casa.  El  cielo  está  lumi¬ 
noso.  En  los  días  de  cielo  claro — la  mayor 
parte  del  año — esta  luminosidad  de  Casti¬ 
lla  es  maravillosa.  Ya  tiene  Tomás  toda 
la  tarde  poj  suya.  Sentado  ante  la  mesi¬ 
ta,  frente  a  la  ventana,  se  sume  en  la 
lectura  de  sus  amados  libros.  El  tiempo 
va  discurriendo  suavemente.  El  sol,  que 
al  principio  bañaba  vivamente  el  alto 
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muro,  se  ha  ido  debilitando;  poco  a  poco, 
la  ancha  faja  de  sol  ha  ido  disminuyen¬ 
do...  Ya,  al  final  de  la  tarde,  cuando  la 
estancia  va  siendo  ganada  por  la  penum¬ 
bra,  sólo  se  ve,  allá,  en  lo  alto  de  la  pared, 
una  mancha  tenue,  delicadísima,  de  un  sol 
dorado,  purpúreo,  violeta.  Y  luego  viene 
la  noche  y  comienzan  a  brillar  las  estre¬ 
llas. 

Durante  ocho  años,  Tomás  ha  contem¬ 
plado  los  cambios  del  sol  en  el  alto  muro 
blanco.  Ha  visto  sus  mudanzas — imper¬ 
ceptibles — según  las  estaciones  y  según 
alargaban  o  acortaban  los  días.  El  muro 
blanco  ha  entrado  en  su  espíritu.  Andan¬ 
do  por  la  vida,  pasados  los  años  y  los  años. 
Salamanca  será  para  él  una  pared  alta  y 
lisa  en  que,  por  la  tarde,  da  el  sol.  Y^será 
también  otra  cosa. 
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DON  LOPE  DE  ALMENDARES 


4^  €*vCAA*ivA' 
4^  Cuvv— J 


Oerá  don  Lope  de  Almendares.  ¡Adelan- 
^  te,  don  Lope!  Todos  querenios  y  res¬ 
petamos  a  vuesa  merced...  ¿Hemos  dicho 
üuesa  merced?  Perdón;  lo  hemos  hecho 
impensadamente.  A  don  Lope  no  hemos  de 
tratarle  de  merced,  sino  de  señoría.  Don 
Lope  se  incomoda  si  no  le  tratamos  de  se¬ 
ñoría.  Démosle  este  gusto;  nada  nos  cue^ 
ta.  Además,  tiene  ^erecho  a  ello .  A  don 
Lope  le  queremos  todos  en  Salamanca.  Si 
sois  forasteros  en  la  ciudad,  os  causará 
cierta  sorpresa  el  ver  por  primera  vez  el 
siguiente  espectáculo.  Por  una  calle  mar¬ 
cha  un  grupo  compacto  de  transeúntes. 
Son  estudiantes,  muchachos  jóvenes  y 
simpáticos.  Pero,  en  el  centro  del  grupo, 
destaca  un  caballero  un  poco  provecto. 
Todos  los  estudiantes  van  acompañando 
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al  caballero  con  extremadas  muestras  de 
respeto.  Cuando,  de  tr^ho  en  trecho,  se 
detiene  este  señor  para  decir  algo  impor¬ 
tante,  todos  los  escolares  tienen  el  oído 
hacia  él,  y  abren  los  ojos  y  hacen  vis^'es 
de  honda  admiración.  Luego,  ostensible¬ 
mente,  comentan  entre  sí,  con  elogio, 
las  palabras  dichas  por  el  caballero.  Y, 
detrás  del  grupo,  un  escolar  ha  levantado 
la  capa  del  caballero,  sin  que  él  lo  ad- 
vierta,  y  la  lleva  en  alto.  Y  otro  compañe¬ 
ro,  al  par  que  los  demás  marchan  grave¬ 
mente,  con  la  mano  extendida  ante  la  nariz 
va  tecleando  con  los  dedos  en  el  aire... 

¡Ah  buen  don  Lope  de  Almendares, 
sólo  nuestro  amigo  Tomás ~no  se  mofa  de 
vuestra  señoría!  Sólo  nuestro  amigo  To¬ 
más  ha  visto  que,  por  debajo  de  vuestra 
eterna  quimera,  hay  un  corazón  bueno  y 
un  juicio  discreto.  Don  Lope  ha  estado  en 
Flandes  y  en  Italia.  Pero  S.  M.  el  Rey  le 
tiene  olvidado  y  postergado.  Sin  embar¬ 
go,  si  se  tomó  en  tal  ocasión  tal  plaza,  fué 
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por  él;  si  en  tal  otro  trance  no  sufrió  el 
ejército  una  rota  lamentable,  a  él  se  debía 
también;  él  buscó  un  medio  seguro  de  ir 
siempre  a  la  victoria;  es  absurdo,  terrible¬ 
mente  absurdo,  el  que  no  le  quieran  escu¬ 
char  en  Madrid.  Don  Lope  sigue  contando 
sus  hazañas  y  sus  proezas.  Y  cuando  no 
las  cuenta,  cuando  no  se  trata  de  cosas  de 
Flandes  y  de  Italia,  ¡qué  discreción,  qué 
claridad,  qué  agudeza  y  tino  en  su  juicio! 
No  hay  caballero  más  bondadoso  y  cortés 
en  toda  la  ciudad.  Lo  saben  los  mismos  es¬ 
colares  que  se  chancean  de  él.  Continua¬ 
mente  va  a  los  claustros  de  la  Universi¬ 
dad  y  conversa  afablemente  con  ellos;  pa¬ 
sea  con  ellos  por  las  afueras;  muchas  ve¬ 
ces,  cuando  alguno  de  estos  escolares  está 
enfermo,  acude  a  su  casa  y  le  entretiene, 
consuela  o  esparce  su  ánimo  largos  ratos. 
Esta  es  su  vida  en  Salamanca.  Ahora,  si 
S.  M.  el  Rey  quisiera...  Hace  años  que 
pretende  un  empleo  en  la  Corte  y  no  a^- 
ba  de  llegar  el  despacho  real. 
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Tomás  escucha  siempre  con  respeto  a 
don  Lope.  Nunca  se  ha  permitido  con  él 
la  más  ligera  irreverencia.  Le  atrae  este 
hombre  bondadoso,  que  lleva  por  la  vida 
una  quimera.  Quimera,  ensueño,  ideali¬ 
dad,  generosidad... 


HACIA  EL  MAR 
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LA  EMOCIÓN  DE  PARTIR 


Ya  se  van  los  escolares  caminito  de 
Madrid...  Ya  se  van  y  ya  no  volve¬ 
rán.  Tal  vez  no  vuelvan  en  su  vida  a  Sa¬ 
lamanca.  Viven  muy  lejos.  ¿Dónde  viven? 
¿Hacia  dónde  van?  Quince  días  antes  de 
la  marcha  han  comenzado  sus  preparativos 
estos  estudiantes  que  ahora  se  disponen  a 
emprender  la  marcha.  Estos  estudiantes 
son  los  amos  de  nuestro  Tomás;  con  ellos 
ha  vivido  durante  ocho  años;  durante 
ocho  años,  día  tras  día,  Tomás  se  ha  sen¬ 
tado  en  su  mesita  y  ha  visto  cómo  acre¬ 
cía,  cómo  amenguaba,  cómo  se  encendía, 
cómo  se  debilitaba  la  claror  solar  que  ilu¬ 
minaba  el  muro  blanco.  No  contemplará 


más  esta  nítida  pared;  otro  estudiante  se 
sentará,  acaso,  en  la  mesita;  otro  estudian¬ 
te  verá  subir  y  desaparecer  el  sol  en  el 
muro.  Pero  este  sol  claro  y  vivido,  o  te¬ 
nue  y  dorado,  ¿le  dirá  a  este  nuevo  esco¬ 
lar  las  cosas  que  a  él  le  ha  dicho? 

¡Ea,  fuera  sentimentalismos!  ¡En  mar¬ 
cha!  Cuando  hemos  arreglado  ya  todos 
nuestros  brujos;  cuando  está  todo  reco¬ 
gido  y  encerrado  en  los  cofres  y  maletas, 
echamos  una  mirada  por  la  estancia.  ¿Es 
para  cerciorarnos  de  que  no  nos  dejamos 
nada,  o  es  para  llevarnos  en  la  retina,  en 
el  espíritu,  en  el  fondo  de  nuestro  espíri¬ 
tu,  bien  dentro,  bien  sumida,  una  visión 
última  de  estas  paredes  y  de  estos  mue¬ 
bles,  que  nos  han  acompañado  en  momen¬ 
tos  de  alegría  y  en  horas  de  angustia? 
Desde  hace  quince  días  está  preparándose 
el  viaje.  Ha  llegado  el  momento;  van  a 
llegar  los  arderos  con  sus  recuas;  ya  aso¬ 
man  por  el  extremo  de  la  calle.  Por  últi¬ 
ma  vez  contemplamos  el  cuartito  en  que 
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hemos  vivido;  los  amigos  nos  esperan 
abajo,  en  la  calle;  esta  buena  mujer  que 
ha  cuidado  de  la  casa  durante  los  ocho 
años,  suspira  y  llora;  los  vecinos  se  aso¬ 
man  a  las  puertas  y  balcones;  en  una 
ventanita,  bajo  el  al^o  de  un  tejado,  apa¬ 
rece,  atraída  por  el  estrépito,  la  cabeza 
de  una  viejecita.  Luego,  al  advertir  de 
qué  se  trata,  se  retira  prestamente  y  cie¬ 
rra  la  ventana.  No  es  nada;  muchas  de  es¬ 
tas  partidas  de  estudiantes  ha  visto  ella; 
otros  vendrán;  otros  se  marcharán... 

La  caravana  se  ha  puesto  en  marcha. 
Han  ido  recorriendo  las  callejuelas  y  han 
salido  al  campo.  El  día  estaba  claro,  y  al 
subir  a  un  terrero,  desde  lo  alto,  han  con¬ 
templado,  allá  atrás,  en  la  lejanía,  la  si¬ 
lueta  de  la  ciudad  con  las  torres  de  sus 
catedrales. 
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EL  HOMBRE  JUNTO  AL  RÍO 

^  t ‘l*t} 

í-jt 

Cn  la  lejanía,  enfrente— al  cabo  de  mu- 
chos  días  de  |caminar — ,  otra  ciudad. 
Cúpulas  y  torres  en  el  azul.  La  caravana 
se  aproxima.  Una  calle  en  cuesta.  Tráfa¬ 
go  de  gentes,  agitación,  carros,  coches. 
Madrid.  Madrid  con  su  plaza  Mayor,  con 
el  Palacio,  con  los  grandes  caserones  de 
la  nobleza.  Madrid:  estrépito,  idas  y  veni¬ 
das.  Madrid:  una  posada,  un  cuarto  chi¬ 
quito  y  sucio,  y  un  ruido  de  pasos  y  un 
clamor  de  voces  toda  la  noche.  Madrid: 
unas  tapadas  que  vienen  a  buscar  a  estos 
escolares  y  se  van  con  ellos  por  la  ciudad, 
y  luego  vuelven,  y  después  se  tornan  a 
marchar.  Madrid:  tres  días  de  descanso 
en  el  viaje,  que  luego  se  alargan  a  seis,  y 
luego  a  quince.  En  los  pasillos  de  la  posa¬ 
da  y  en  las  habitaciones  de  arriba,  sigue 
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el  estrépito  de  voces  y  de  pasos  durante 
toda  la  noche.  Entran  y  salen  en  la  posa¬ 
da  amigos  y  conocidos  de  estos  estudian¬ 
tes;  van  y  vienen  papeles,  recados;  tor¬ 
nan  y  giran  mandaderos  que  buscan  a  los 
escolares,  y  preguntan  por  ellos  en  luga¬ 
res  en  los  que  les  dicen  que  están,  y  no  los 
hallan...  Nuestro  Tomás  vaga  solo  y  a  la 
ventura  por  las  calles.  ¿Qué  es  lo  que  en 
su  espíritu  quedará  de  toda  esta  baraún¬ 
da,  de  toda  esta  mescolanza  de  tipos  y 
personajes? 

Una  mañana,  paseando  por  las  orillas 
del  Manzanares,  vió  un  hombre  sentado 
junto  al  río.  No  hacía  nada;  permanecía 
profundamente  absorto  contemplando  el 
agua.  La  intensa  abstracción  de  este  hom¬ 
bre,  apartado  del  bullicio  de  la  ciudad,  fi¬ 
jos  los  ojos  en  la  corriente  de  las  aguas, 
hizo  detenerse  a  nuestro  mozo.  Cosas  ex¬ 
trañas  pasan  en  las  grandes  ciudades;  pe¬ 
ro  esta,  en  su  simplicidad,  era  una  de  las 
más  extrañas  de  todas.  ¿Quién  era  este 
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hombre?  ¿Un  filósofo,  o  un  loco?  ¿Qué  ha¬ 
cía  mirando,  con  tan  profunda  atención, 
correr  el  río? 

(«De  noche,  leo  alguna  historia  o  algún 
poeta;  acuésteme  con  miedo  de  que  no 
tengo  de  dormir,  y  sáleme  tan  cierto  que, 
como  a  cualquier  reloj,  me  pueden  pre¬ 
guntar  las  horas;  y  si  de  cansado  de  la 
batalla  de  mis  pensamientos — como  el  Pe¬ 
trarca  dijo—,  me  duermo  un  poco,  sueño 
tan  prodigiosas  invenciones  de  sombras, 
que  me  valiera  más  estar  despierto...  Al 
alba  salgo  al  Prado  o  me  voy  al  río,  donde, 
sentado  en  su  orilla,  estoy  mirando  el  agua, 
dándole  imaginaciones  que  lleve  para  que 
nunca  vuelvan.»  Fernando,  en  La  Doro¬ 
tea,  de  Lope  de  Vega.) 
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LA  MUJER  EN  LA  LLANURA 

/jTRA  vez  en  marcha.  La  caravana  va 
^  hacia  abajo,  hacia  el  mar.  Cervantes 
dice  que  la  patria  de  estos  estudiantes  era 
«una  de  las  mejores  ciudades  de  Andalu¬ 
cía».  Después  nos  hace  saber  que  tal  ciu¬ 
dad  era  Málaga.  Atrás  van  quedando  pue- 
blecitos  y  aldeas.  No  ocurre  nada  de  no¬ 
table  en  el  viaje.  Lo  más  notable  que  ha 
ocurrido,  lo  único  digno  de  mención,  es  lo 
que  vamos  a  referir.  Caminaban  por  una 
extensa  llanura;  habían  salido,  hacía  horas, 
de  una  ciudad;  la  campiña  estaba  sólita-  f 


ria.  Conforme  iban  caminando,  se  encon¬ 
traron  con  una  mujer  que,  sola,  sin  com¬ 
pañía  ninguna,  lley^aba  el  mismo  camino. 
No  era  una  mujer  del  pueblo,  ni  semejaba 
una  dama.  Su  talle  aparecía  esMto,  grá- 
cil;  de  una  tez  de  un  moreno  ambarino. 


N  o  €u. 
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fulgían  unos  ojos  negros,  centelleantes,  con 
centellas  de  pasión  y  de  melancolía.  Toda 
su  persona  revelaba  una  elegante  de^n- 
voltura  y  un  hábito  de  fastuosidad  y  de 
señorío.  ¿Dónde  iba  esta  mujer,  sola,  por 
los  caminos?  Había  salido  de  una  ciudad 
y  se  dirigía  a  otra,  indudablemente.  Pero 
¿por  qué  iba  desacompañada  y  a  pie?  Su 
traje  rico  y  su  persona  delicada  contras¬ 
taban  con  esta  soledad.  No  dijo  nada  la 
mujer  a  los  caminantes;  un  breve  trecho 
anduvo  con  ellos.  Llegaron  todos  a  un 
cruce  de  caminos;  la  misteriosa  descono¬ 
cida  tomó  por  uno  y  la  caravana  siguió 
por  otro. 

Si  nuestro  Tomás  hubiera  consignado  en 
un  libro  los  sucesos  que  le  han  acaecido 
durante  la  vida,  este  libro  debería  titu¬ 
larse  Diario...  de  nada.  De  nada,  y,  sin 
embargo,  ¡de  tanto!  De  nada  ruidoso  y  ex¬ 
cepcional,  y,  sin  embargo,  ¡de  tantos  ma¬ 
tices  e  incidentes  que  le  han  llegado  a  lo 
hondo  del  espíritu!  La  visión  de  esta  mu- 
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jer  en  la  llanura,  le  ha  hecho  ahora  expe¬ 
rimentar  una  honda  emoción.  ¿Por  qué? 
No  lo  sabríamos  explicar.  Pero  estos  ojos 
negros  y  relampagueantes,  esta  tez  more¬ 
na,  este  señorío  en  el  gesto  y  en  los  ade¬ 
manes,  y  luego,  por  otra  parte,  el  hecho 
incomprensible  de  caminar  sola  y  aun  a 
la  ventura,  todo  esto,  en  suma,  era  algo 
que  le  atraía  profundamente  y  que  le  hará 
soñar  durante  mucho  tiempo,  a  lo  largo 
de  su  vida. 


LO  YA  VISTO 


E  va  achicando  el  término  del  viaje.  El 


^  mar  está  ya  próximo.  Nuestro  Tomás 
no  ha  visto  nunca  el  mar,  y  por  primera 
vez  va  a  verlo.  Todos  los  estudiantes  le 
hacen  grandes  encarecimientos  del  espec¬ 
táculo.  No  hay  nada  como  la  vista  del  an- 
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cho,  inmenso  mar.  La  vegetación — desde 
la  España  central  hasta  aquí  —  ha  ido 
cambiando.  Hay  en  el  ambiente  y  en  el 
paisaje  un  matiz  de  voluptuosidad  y  de 
dulzura.  Atrás  ha  quedado  la  nobleza,  la 
serenidad,  la  grandiosidad  castellanas.  Se 
ven  bosquecillos  de  naranjos.  Un  rosal 
crece  junto  a  una  adelfa.  Y  de  pronto, 
desde  lo  alto  de  un  otero  plantado  de  oli¬ 
vos,  allá  abajo,  el  mar.  La  caravana  se 
detiene.  ¡Oh  mar  latino!  ¡Oh  mar,  límpido 
y  azul!  Desde  lo  empinado  de  la  loma 
aparecías  centelleante  al  sol,  reverberan¬ 
do  en  clara  lumbre,  como  un  inmenso  es¬ 
pejo...  El  azul  contrastaba  con  el  gris  de 
este  bosquecillo  de  olivos,  y  todo  se  fun¬ 
día — con  armonía  suprema  — en  un  am¬ 
biente  de  dulzura  y  de  paz.  Y  en  este  mi¬ 
nuto  tan  ansiado,  instante  único  en  la  vida, 
viendo  el  mar  por  primera  vez,  Tomás  se 
ha  sentido  pres^  de  una  sensación  extra¬ 
ña;  esto  ya  lo  había  visto  él  otra  vez. 
Este  minuto  ya  lo  había  vivido  él  otra  vez. 
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La  emoción  de  este  misterioso  fenómeno 
le  oprimía  la  garganta.  ¿Cómo  era  posible 
tal  cosa?  El  mar  estaba  allí,  nuevo  ante 
sus  ojos,  y,  sin  embargo,  el  mar  lo  había 
él  visto  ya. 

¡Oh  mar  latino!  ¡Oh  mar,  claro  y  sere¬ 
no!  Los  relumbres  de  tus  aguas  se  perdían 
en  la  inmensidad. 


VIII 


LAS  NACIONES  DE  ESPAÑA 


LA  VIDA 

BANDERITAS  que  ondean  al  viento 
en  los  mástiles.  Arriba,  el  cielo;  aba¬ 
jo,  el  mar... Tomás — nos  dice  Cervantes— 
ha  estado  en  Málaga  con  sus  amos  unos 
días;  luego  se  ha  despedido  de  ellos.  Al  sa¬ 
lir  de  la  ciudad  ha  encontrado  a  un  militar 
con  sus  asis^ntes.  Juntos  han  comenzado 
a  caminar.  El  militar  ha  hablado  a  Tomás 
de  la  vida  de  Italia.  ¿Por  qué  no  se  irá  To¬ 
más  con  él?  La  vida  militar,  ¡qué  grata  es! 
Italia,  ¡qué  bella  y  qué  libre!  Después  de 
pasar  por  Antequera  ha  encontrado  el  ca¬ 
pitán  a  sus  tropas,  y  todos  se  han  dirigido 
a  Cartagena.  Allí  embarcarán.  La  vida  que 
hasta  lleg^  a  este  puerto  han  llevado  to- 


dos,  no  podía  ser  más  agradable.  «La  vida 
de  los  alojamientos — dice  Cervantes— es 
ancha  y  varia,  y  cada  día  se  topan  cosas 
nuevas  y  gustosas.»  Para  Tomás  se  abría 
un  mundo  nuevo  ante  su  vista;  parecía 
que  sus  sentidos  despertaban.  Se  entrega¬ 
ba  a  todas  las  sensaciones:  reía,  cantaba, 
gozaba  del  aire,  del  cielo,  del  paisaje,  de 
todo  lo  que  le  rodeaba.  No  quería  ya  los 
libros;  no  pasaba  sobre  ellos  las  horas. 
Ahora  él  tenía  la  preocupación  de  ser 
fuerte  y  libre.  ¿Serán  eternas,  siempre 
las  mismas,  las  cosas  de  este  mundo?  Lo 
que  un  mozo  ha  experimentado  en  el  si¬ 
glo  xvii,  ¿lo  habrá  experimentado  otro 
en  el  xix,  y  lo  experimentará  un  tercero 
en  el  xxi? 

Aquí  tenemos  a  nuestro  Tomás  creyen¬ 
do  que  el  gran  problema  estriba  en  vivir 
la  vida;  no  dice  él  estas  cosas  como  las  de¬ 
cimos  ahora,  pero  las  siente.  La  sabiduría 
está  en  la  vida  y  no  en  los  libros.  Nada 
nos  enseña  tanto  como  este  ajetreo  por  al- 
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deas  y  ciudades,  como  este  tumultuoso 
tráfago  militar,  como,  este  ir  y  venir  in¬ 
cansable  y  afanoso.  Tomás,  querido  To¬ 
más:  no  desaprobamos  enteramente  lo  que 
haces;  vives  de  la  ilusión,  y  no  queremos 
quitarte  la  ilusión.  Además,  y  sobre  todo, 
es  necesario  que  los  sentidos  se  llenen 
ahora  de  sensaciones.  Si  no  hicieras  esto, 
cuando  llegara  tu  edad  provecta,  una  gran 
amargura  llenaría  tu  espíritu.  «¡Ah! — ex¬ 
clamarás  tú— .He  perdido  mi  mocedad.  No 
sé  lo  que  es  la  vida;  podía  haber  gustado 
de  una  porción  de  sensaciones,  cuando  mis 
sentidos  estaban  nuevos,  de  que  ahora,  es¬ 
tando  viejos,  no  puedo  gustar.»  (No  sabes 
tú,  Tomás,  dicho  sea  en  secreto,  y  sin  que 
tú  te  enteres  ahora;  no  sabes  tú  que,  cuan¬ 
do  seas  viejo,  tanto  dolor  como  el  no  haber 
gustado  las  satisfacciones  del  mundo,  te 
causará  el  haberlas  gustado.  Uno  de  los 
maestros  más  ilustres  que  ha  habido  en 
Salamanca,  antes  de  que  tú  estuvieras  en 
ella,  el  maestro  Hernán  Pérez  de  Oliva, 


94 


A  Z  O  R  I  N 


ha  puesto  en  castellano  una  de  las  come¬ 
dias  de  Plauto,  la  llamada  Amphitrion;  y 
mira  lo  que  en  ella  dice  uno  de  los  perso¬ 
najes:  «Todos  los  placeres  de  esta  vida  no 
son  sino  aparejo  que  se  hace  para  el  dolor 
de  ser  pasados.»  El  dolor  de  ser  pasa¬ 
dos.  . .) 


LAS  NACIONES  DE  ESPAÑA 

T3  ANDERiTAS  que  Ondean  al  viento  en  los 
^  mástiles.  Arriba,  el  cielo;  abajo,  el 
mar. . .  Están  ya  en  Cartagena  los  soldados; 
Tomás  va  a  embarcarse  con  ellos  hacia  Ita¬ 
lia.  Nuestro  amigo — nos  lo  dice  Cervan¬ 
tes — ha  vendido  todos  sus  libros  y  sólo  se 
ha  quedado  con  las  Horas  de  la  Virgen  y 
con  Garcilaso.  Por  primera  vez  va  a  salir 
nuestro  amigo  fuera  de  España.  Dentro 
de  unos  días,  dentro  de  unas  horas,  el  bar- 
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co  levará  sus  anclas;  poco  a  poco  irá  sa¬ 
liendo  3d  puerto;  luego,  desde  allá  lejos, 
Tomás  colun^rará  la  tierra  de  España, 
que  se  desvanece  en  el  agua  y  en  el  cielo. 
jLa  tierra  de  España!  ¡Las  naciones  de 
España!  Hablando  Baltasar  Gracián,  en 
su  opi^culo  El  Político  Don  Fernando, 
de  las  diferencias  que  hay  para  el  gobier¬ 
no  entre  Francia  y  España,  dice  que  en 
Francia  todo  concurre  para  que  la  gober¬ 
nación  sea  fácil,  en  tanto  que  en  España 
muchas  cosas  la  hacen  difícil.  «Los  mis¬ 
mos  mares,  los  montes  y  los  ríos,  le  son 
a  Francia  término  connatural  y  muralla 
para  su  conservación.»  Y  el  autor  añade: 
«Pero  en  la  monarquía  de  España,  donde 
las  provincias  son  muchas;  las  naciones, 
diferentes;  las  lenguas,  varias;  las  inclina¬ 
ciones,  opuestas;  los  climas,  encontrados; 
así  como  es  menester  gran  capacidad  pa¬ 
ra  conservar,  así  mucha  para  unir. »  Las 
naciones  de  España, . .  En  otro  lugar  (El 
Criticón,  segunda  parte^  crisis  III),  Gra- 
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cián  habla  también  de  estas  naciones,  es¬ 
pecificando  algunas,  como  la  catalana. 


NUESTRO  AMOR  PARA  TODAS 

D  ANDERiTAS  que  Ondean  al  viento  en  los 
^  mástiles.  Arriba,  el  cielo;  abajo,  el 
mar...  El  barco  comienza  a  caminar.  Den¬ 
tro  de  un  momento,  allá  quedará  España, 
con  sus  varias  y  pintorescas  naciones.  De 
estas  naciones,  Tomás  ha  visto  ya  algunas; 
más  tarde  verá  los  otras.  Las  naciones  de 
España:  Castilla,  Cataluña,  Andalucía, 
Galicia,  Vasconia.  Todas  tienen  nuestro 
profundo  amor.  Todas:  Cataluña,  Castilla, 
Vasconia,  Galicia,  Andalucía.  De  todas 
guardamos  en  el  alma  un  paisaje,  una  vi¬ 
sión.  De  Castilla  vemos,  en  una  vieja  ciu¬ 
dad-rodeada  de  llanura  ocre — ,  un  patio 
con  columnas,  y  un  laurel  y  un  ciprés.  De 
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Cataluña,  un  almendro  en  flor  junto  al 
mar  de  intenso  azul,  y  una  montaña  altí¬ 
sima  con  una  casita.  Galicia  es  la  mancha 
roja  del  pañuelo  que  lleva  a  la  cabeza 
una  aldeana  —  ¡tan  amorosa!  —  sobre  el 
verde  del  prado.  Una  callejuela  sonora  y 
encalada,  con  una  cinta  de  añil  en  lo  alto, 
y  olor  grato  a  olivo  quemado,  y  aire  tibio 
y  voluptuoso,  es  Andalucía.  Y  Vasconia 
se  nos  presenta,, (pon  un  cielo  gris  y  bajo, 
entre  dos  alcores,  y  unas  tablas  gruesas 

■s. 

y  relucientes  en  el  piso  de  la  estancia. 
¡Naciones  de  España,  bellas  y  queridas 
naciones!...  El  barco  que  se  lleva  a  Tomás 
apenas  se  distingue  ya  en  la  lejanía. 
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MUCHAS  VUELTAS 


Muchas  vueltas  ha  dado  nuestro 
amigo  Tomás  por  Italia  y  Flandes. 
Lo  ha  visto  todo  y  ha  estado  por  todas 
partes.  Ahora  vuelve  otra  vez  a  Salaman¬ 
ca.  Desea  continuar  sus  estudios  interrum¬ 
pidos;  pero  ahora  ya  no  estará  en  aquella 
‘Casita  de  antes.  Y,  aunque  estuviera,  ya 
no  sería  lo  mismo.  Las  cosas  no  se  repi¬ 
ten  dos  veces.  Salamanca  está  igual  que 
antes,  sí;  pero  hay  otras  gentes  que  no 
son  las  de  antaño. 

—¿Y  don  Lope  de  Almendares? 

— Murió;  el  pobre  murió  sin  ver  su  de¬ 
seo  satisfecho. 
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¡Tened  un  recuerdo  para  don  Lope  de 
Almendares!  ¡Amad  la  memoria  de  estos 
hombres  buenos  y  un  poco  locos! 


A  S  E  N  S  I  O 

A  L  volver  ahora  a  Salamanca,  Tomás  ha 
^  encontrado  un  tesoro.  Este  tesoro  se 
llama  amistad.  Amistad:  cosa  dulce  y  pro¬ 
funda.  Amistad:  sílabas  encantadoras. 
Amistad:  coloquio  de  dos  almas  que  se 
comprenden...  Acompáñenos  el  lector  un 
momento.  Vamos  a  una  casa  de  la  ciudad. 
Una  casa  española  como  tantas  otras.  Je¬ 
rónimo  de  Alcalá,  el  segoviano,  nos  ha 
dado  en  cuatro  líneas  de  su  novela  El  do¬ 
nado  hablador  (I,  cap.  IV),  la  impresión 
de  una  casa  española.  Nada  más  sencillo, 
y,  sin  embargo,  nada  tan  sugendor.  «Su¬ 
bimos  una  escalera— dice  el  novelista — ; 
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pasamos  un  corredor,  una  cuadra  y  otra, 
llegando  a  una  espaciosa  sala,  razonable¬ 


mente  aderezada  ^adamaciles,  cua¬ 
tro  sillas,  djDS  taburetes,  un  bufete,  una 

alfombra  mediada  con  seis  almohadas  de 

—  8^..  . 

terciopelo  carmesí,  estrado  de  alguna  mo- 
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deración...»  Los  balcones  son  anchos; 
todo  está  limpio;  sobre  el  tapiz  de  color 
obscuro  resaltan  las  notas  rojas  de  los 
almohadones.  Se  oye  en  una  lejana  es- 
tanda  el  son  melódico  de  un  clavicordio; 
cesa  luego,  y  a  poco  aparece  en  la  puerta 
del  fondo  un  hombre  que  anda  lentamente, 
con  las  manos  un  poco  extendidas. 

Asensio;  este  hombre  es  Asensio.  No  es 
caballero,  ni  siquiera  hidalgo.  No  hace 
preceder  su  nombre  con  un  sonoro  don. 
Asensio;  nada  más  que  Asensio;  un  hom¬ 
bre  que  era  labrador  rico  y  que  amaba  la 
música.  ¿Por  qué  dejó  su  hacienda  y  vino 
a  la  ciudad?  Seguid  leyendo,  todo  lo  ex¬ 
plicaremos.  El  hombre  que  ha  aparecido 
en  la  puerta  del  fondo  camina  lentamen- 
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te.  Ya  ha  conocido  por  la  voz  a  Tomás, 
cuando  éste  le  ha  saludado.  En  su  rostro 
se  ha  dibujado  una  sonrisa.  Camina  por 
la  estancia  despacio  y  no  tropieza  con 
ningún  mueble.  Hay  en  todos  sus  movi¬ 
mientos  y  ademanes  una  gran  suavidad. 
En  esta  estancia  clara,  Tomás  y  él  char¬ 
lan  largamente;  otras  veces — por  las  tar¬ 
des — salen  a  dar  extensos  paseos  por  el 
campo.  «No  he  estado  nunca  en  esta  ciu¬ 
dad — dice  Asensio — y,  sin  embargo,  tengo 
idea  de  todo.  No  podría  perderme;  cuando 
voy  por  la  calle,  conozco,  sin  que  me  lo 
diga  nadie,  dónde  están  los  obstáculos.  Al 
principio,  cuando  me  quedé  ciego,  me  en¬ 
tró  una  profunda  tristeza.  No  sabía  salir 
del  abatimiento  en  que  estaba.  Después, 
poco  a  poco,  mi  espíritu  ha  ido  serenán¬ 
dose,  dulcificándose.  ¡Qué  sé  yo!  Ahora 
parece  que  vivo  en  otro  mundo.  Sin  ver 
las  cosas,  las  siento,  las  percibo  como  si 
las  viera.» 

Sobre  este  tema  razonaba  muchas  ve- 
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ces  Asensio.  No  ver  las  cosas,  y,  sin  em¬ 
bargo,  sentirlas  en  torno  a  la  persona:  este 
era  el  rasgo  capital  de  su  nueva  existen¬ 
cia.  ¿Qué  tendrán  las  cosas  que  las  perci¬ 
bimos  sin  verlas?  Si  nuestro  amigo  estu¬ 
viera  sentado,  y  una  persona  viniera  ha¬ 
cia  él  tan  pasito,  tan  calladámente  que 
no  se  percibiera  ni  el  menor  rumor  de  pa¬ 
sos,  Asensio  sabría,  de  pronto,  que  al¬ 
guien  estaba  a  su  lado.  Cuando,  inadverti¬ 
damente,  se  deja  en  la  casa  un  mueble  fue¬ 
ra  de  su  sitio,  en  el  camino  que  Asensio 
lleva  de  una  estancia  a  otra,  nuestro  ami¬ 
go,  antes  de  llegar  a  él,  se  detiene,  como 
misteriosamente  advertido. 

Desde  niño  tenía  Asensio  una  profunda 
afición  a  la  música.  Mientras  tuvo  que 
cuidar  de  su  hacienda,  en  el  campo,  sólo 
podía  dedicar  a  la  música  algunos  ratos. 
Era  una  cosa  extraña  este  labrador  músi¬ 
co.  La  naturaleza  tiene  cosas  extrañas. 
Cuando  Asensio  se  quedó  ciego,  liquidó 
sus  tierras  y  se  vino  a  Salamanca  con  su 
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mujer  y  sus  dos  hijas.  Ya  no  vivía  más 
que  para  su  arte.  Cuando,  sentado  ante  el 
clavicordio,  o,  en  alguna  iglesia,  ante  el 
órgano,  sus  manos  recorrían  el  teclado, 
su  faz  se  transfiguraba.  Asensio,  como 
primera  impresión ,  aparecía  como  un 
hombre  recio  y  tosco  del  campo;  luego, 
poco  a  poco,  se  iba  viendo,  al  hablar  con 
él,  al  verle  moverse,  que  una  delicadeza 
innata  se  desprendía  de  toda  su  persona.  ^ 
Un  día,  TomásTen  una  iglesia,  oyó  unas 
melodías  que  no  había  escuchado  jamás. 

Inquirió  quién  era  tan  singular  músico,  y 
desde  aquel  momento  fueron  Tomás  y 
Asensio  grandes  amigos.  Tomás  conoció 
a  la  familia  de  Asensio.  Tomás  y  Asensio  . ' 
recorren  la  ciudad;  salen  al  campo;  To¬ 
más  lee  algunas  páginas  en  voz  alta; 
Asensio  suena  delicadas  músicas,  que  su 
mujer  y  sus  hijas  y  Tomás  escuchan  ab¬ 
sortos.  ¡Qué  lejos  está  todo  esto  del  tu¬ 
multo  y  fiebre  de  la  vida  mundana!  ¡Qué 
lejos  del  trajinar  errabundo  por  Flandes  y 
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por  Italia!  De  Italia  ha  traído  Tomás  algu¬ 
nos  volúmenes  de  poesías:  Dante,  Petrar¬ 
ca...  A  veces  Tomás  leía  alguno  de  estos 
versos,  que  él  iba  traduciendo  luego.  Pero 
a  Asensio  le  agradaba  profundamente  el 
escuchar  la  música — ¡otra  divina  música! — 
de  los  versos  sutiles,  melódicos,  de  Petrar¬ 
ca,  o  los  austeros  y  terribles  del  poeta 
florentino,  en  la  propia  letigua  italiana: 

Entrai  per  lo  cammino  alto  e  silvestro... 

Al  terminar  la  lectura  de  alguno  de  los 
cantos  de  la  Divina  comedia,  uno  de  estos 
versos  finales  quedaba  como  flotando — in¬ 
quietadoramente— en  la  paz  de  la  estancia. 
Entré  por  el  camino  hondo  y  silvestre. . . 
La  falta  de  la  vista,  ¿le  había  servido  a 
este  hombre,  aparentemente  tosco,  para 
meditar  en  muchas  cosas  de  que  antes  no 
se  daba  cuenta,  y  para  comprenderlas? 
¿No  había  entrado  en  una  región  para  él 
desconocida?  Algunas  noches  de  verano, 
gustaban  los  dos  amigos  de  salir  al  cam- 
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po  y  tenderse  en  el  césped,  cara  a  la  in- 
mensidad  cuajada  de  estrellas.  «Toda  la 
vida,  para  mí — decía  Asensio — ,  está  en  la 
cara;  en  la  cara  siento  yo  todas  las  cosas 
que  me  rodean;  la  cara  me  advierte  de  los 
peligros  y  me  dicta  por  dónde  he  de  cami¬ 
nar.  Ahora,  encarado  con  esta  inmensi¬ 
dad  llena  de  estrellas,  que  yo  no  puedo 
ver,  tengo  la  sensación  de  que  estoy  libre 
de  la  presión  de  las  cosas,  de  la  presión 
material  del  mundo  fugitivo  y  terrible,  y 
de  que  respiro  y  me  empapo  de  lo  Infini¬ 
to...»  Y  las  estrellas  fulgían  en  la  noche 
callada. 


X 

UN  VINO  DULCE  Y  VIOLENTO 


I 


i 


DE  ORDEN  DEL  REY 


Decíamos...  Ya  no  nos  acordába¬ 
mos;  pues  íbamos  hablando  de  nues¬ 
tro  amigo  Asensio,  el  músico.  ¿Dónde  vive 
Asensio?  En  la  calle  de  Boneteros,  a  mano 
derecha,  conforme  se  entra  por  la  de  Pan  y 
Carbón.  (¿No  existen  estas  calles  en  Sa¬ 
lamanca?  Si  no  existen,  debían  existir.) 
Pero  Asensio  no  vive  ya  en  Salamanca.  Un 
día  vinieron  a  llamarle  de  orden  del  Rey. 
El  Rey  se  había  enterado  de  que  Asensio 
Rodríguez  era  un  sutilísimo  músico  de 
tecla  y  lo  hizo  venir  a  su  Capilla.  En  la 
Corte  se  halla  Asensio.  Y  en  Salamanca, 
solo,  estudiando  a  ratos  y  paseando  a 
ratos,  nuestro  otro  amigo  Tomás. 


lia 


A  Z  O  R  I  N 


A  PRIMERA  VISTA,  NADA 

T  Tn  día  Tomás  pasó  por  una  calle  y  vió 
^  asomada  a  una  ventana  baja  a  una 
mujer.  Era  esta  mujer  como  todas;  no  le  lla¬ 
mó  la  atención  a  Tomás.  Transcurrieron 
varios  días,  seis  u  ocho.  Al  cabo  de  ellos 
volvió  a  pasar  por  la  misma  calle  y  vió  a  la 
misma  mujer.  Ya  reparó  un  poco  más  en 
ella;  pero  siguió  su  camino.  Días  más  tar¬ 
de,  en  una  plaza,  al  paso  de  una  procesión, 
Tomás  estaba  mezclado  con  la  muchedum¬ 
bre;  allí  se  encontraba  esperando  el  desfile 
del  cortejo.  De  pronto,  sin  saber  por  qué, 
volvió  instintivamente  la  cabeza.  ¿Por  qué 
la  volvía?  No  se  daba  cuenta  de  ello;  pero 
sus  ojos  tropezaron  con  la  mirada  de  la  mu¬ 
jer  desconocida.  Retrocedió  un  paso  y  se 
puso  a  nivel  de  ella  para  poder  observarla. 
No  tenía  nada  de  particular  esta  mujer;  no 
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era  fea,  ni  era  bonita;  tenía  unas  facciones 
regulares,  simétricas,  pero  sin  nada  nota¬ 
ble.  Sin  embargo,  mirándola  bien  y  vol¬ 
viendo  a  mirarla,  sí,  decididamente,  se  iba 
viendo  algo  en  el  rostro  de  esta  descono¬ 
cida.  Poco  a  poco  se  iba  sintiendo  uno 
atraído,  hechizado. 

No  era  hermosa,  no,  esta  mujer.  No  se 
podía  decir  que  sus  ojos,  o  su  boca,  o  sus 
mejillas,  o  sus  cabellos,  fuesen  extraordi¬ 
narios.  Y,  sin  embargo,  la  vista  se  recreaba 
contemplándola.  ¿De  dónde  y  de  qué  pro¬ 
venía  este  hechizo?  (Desconfiad  de  estas 
mujeres  que  no  son  feas  ni  bonitas  y  en 
las  cuales  descubrimos  lealmente  una  atrac¬ 
ción  profunda.  Estas  son  las  que  más 
adentro  penetran  en  nuestro  espíritu.  ¿He¬ 
mos  dicho  desconfiad?  Wo\  queríamos  de¬ 
cir  otra  cosa.  No  las  desdeñéis;  no  paséis 
de  largo  ante  ellas.) 
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<lALGUNAS  personas  arrugadas 

Y  CAN  AS,., 

UNA  viejecita  arrugada  y  con  el  pelo 
blanco  va  caminando  pasito  por  las 
calles  de  la  ciudad  y  llama  a  la  puerta  de 
nuestro  amigo  Tomás.  Esta  viejecita  no 
tiene  nada  que  comer;  a  veces  lleva  en  sus 
manos  un  jarrito;  lo  suele  llevar  envuelto 
en  un  lienzo  para  que  no  lo  vean.  Entra 
en  las  casas  y  dice  oraciones  y  proporcio¬ 
na  agujas,  hilado,  recetas  para  tal  o  cual 
mal.  Ya  conocéis  a  esta  viejecita.  La  ha 
retratado,  hace  mucho  tiempo,  Fernando 
de  Rojas.  Pero  un  varón  grave,  como  el 
maestro  Luis  de  León,  ha  creído  conve¬ 
niente,  en  términos  generales,  hablar  de 
ella.  En  las  páginas  sobrias  y  austeras  de 
La  perfecta  casada,  esta  viejecita  aparece 
y  desaparece  como  una  figurilla  de  Te- 
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niers:  una  figurilla  de  Teniers  que  anima 
—perdón,  querido  gran  poeta— las  dichas 
severas  páginas.  «Debajo  de  nombre  de 
pobreza — dice  Fray  Luis  de  León — entran 
en  las  casas  algunas  personas  arrugadas 
y  canas,  que  roban  la  vida  y  entiznan  la 
honra».  Y,  más  adelante,  añade:  «Y  llega 
la  vejezuela  al  oído  y  dice  a  la  hija  y  a  la 
doncella  que  por  qué  huyen  de  la  ventana, 
o  por  qué  aman  la  almohadilla  tanto,  que 
la  otra  fulana  y  fulana  no  lo  hacen  así.  Y 
enséñales  el  mal  aderezo.  Y  méntales  la 
desenvoltura  del  otro  y  las  marañas  que,  o 
vió  o  inventó...» 

«No  hay  que  cansarse  mucho  trabajando 
sobre  la  almohadilla — dice  la  vejezuela  a 
las  lindas  muchachas;— hay  que  salir  tam¬ 
bién  un  rato  al  balcón;  el  aire  y  el  sol  son 
buenos.  No  seamos  hurañas  y  huyamos  de 
las  gentes;  hay  que  ser  amables  con  todos. » 
Etcétera,  etcétera.  La  vejezuela  ha  ido  y 
venido  de  casa  de  las  desconocidas  a  la 
casa  de  Tomás.  Y,  al  fin,  Tomás... 
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«¿05  ABSCONDIDOS  RINCONES» 

I  OMÁS  ha  bebido  un  vino  dulce  y  vio- 

^  lento.  ¡Qué  aspereza  y  qué  suavidad! 
Existen  mujeres  terribles;  mujeres  apasio¬ 
nadas  y  ardientes;  mujeres  que  subyugan 
y  de  cuyo  sortilegio  es  imposible  despren¬ 
derse.  Tomás  quería  y  no  quería.  ¿Nos 
apartamos  con  esto  de  la  versión  de  Cer¬ 
vantes?  No;  estos  días  fueron  angustiosos, 
de  zozobra,  para  nuestro  amigo.  Iba  y  ve¬ 
nía  sin  voluntad  como  una  brizna  al  vien¬ 
to.  El  mismo  Fray  Luis,  a  quien  hemos  ci¬ 
tado  antes,  hablando  de  estas  mujeres  he¬ 
chizadoras,  escribe,  después  de  copiar  una 
página  de  los  Proverbios,  en  que  se  retrata 
a  una  de  ellas:  «Y  si  todas  las  ociosas  no 
salen  a  lo  público  de  las  calles  como  ésta 
salía,  sus  abscondidos  rincones  son  secre- 
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tos  testigos  de  sus  proezas,  y  no  tan  se¬ 
cretos  que  no  se  dejen  ver  y  entender. » 


LAS  HOJAS,  VUELVEN 


UERON  tan  violentos  para  su  sensibili- 


dad  aquellos  días,  fué  tan  honda  y 
violenta  la  conmoción  de  todo  su  organis¬ 
mo,  que  un  día  Tomás  sintió  su  cerebro 
todo  hecho  fuego,  y  no  pudo  ya  mantener¬ 
se  en  pie.  La  fiebre  comenzó  a  devorarle. 
No  podía  moverse  de  la  cama.  En  ella  es¬ 
tuvo  dos  o  tres  meses,  luego  otros  tantos 
en  la  estancia  sin  poder  salir  de  su  encer- 
camiento.  Desde  la  ventana,  por  encima 
de  los  tejados,  se  veía  la  copa  de  un  olmo. 
Era  al  comenzar  el  otoño  cuando  Tomás 
cayó  enfermo.  En  las  largas  horas  de  so¬ 
ledad  y  de  inmovilidad,  nuestro  amigo  no 
tenía  más  espectáculo  que  las  ramas  leja- 
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ñas  del  árbol  frondoso.  Sobre  el  cielo  azul 
o  sobre  el  cielo  gris,  veía  perfilarse,  al 
principio,  las  ramas  vestidas  de  hojas  ama¬ 
rillentas.  Luego,  las  hojas  fueron  desapare¬ 
ciendo.  Quedaron  las  ramas  desnudas.  So¬ 
bre  el  cielo  azul  o  gris,  se  perfilaron  duran¬ 
te  todo  el  invierno.  La  primavera  llegaba. 
Las  ramas  lejanas  se  fueron  vistiendo,  en¬ 
galanando  de  verde.  Ya  Tomás,  fuerte  la 
cabeza,  podía  ir  leyendo  largos  ratos.  Ya 
la  primavera  ha  avanzado;  el  olmo  lejano 
tiene  las  hojas  tupidas  y  grandes.  Pero 
Tomás— ¡ay! — ya  no  es  el  mismo. 


XI 

VIDRIOSO,  UN 
POCO  VIDRIOSO... 


FRAGILIDAD 


j  A  H  queridos  lectores !  Llegamos 
1  xTL  ahora  a  la  parte  más  delicada  de 
este  cuento.  ¿Por  qué  no  era  igual  que 
antes  nuestro  amigo  Tomás?  Ser  exterior- 
mente,  socialmente,  era  igual;  pero  una 
honda  conmoción  había  puesto  un  no  sé 
qué  en  su  organismo.  Algo  había  en  su 
cerebro,  en  su  sensibilidad,  que  no  había 
antes.  No  será  fácil  describir  este  estado 
espiritual  de  nuestro  amigo.  Diremos,  en 
términos  generales,  que  su  carácter  ahora 
era  vidrioso,  un  poco  vidrioso.  Se  irritaba 
fácilmente  de  muchas  cosas  que  antes  pa¬ 
saban  por  él  inadvertidas,  él  mismo  com¬ 
prendía  lo  infundado  de  estas  súbitas  irri- 


123 


A  Z  O  R  I  N 


taciones.  Lo  comprendía...  y  no  lo  com¬ 
prendía.  Detalles,  particularidades,  inci¬ 
dentes  de  la  vida  diaria,  eran  para  Tomás 
motivo  de  reiteradas  meditaciones.  «Di¬ 
ríase— pensaba  él— que  hacia  mi  persona, 
como  atraídos  por  un  misterioso  imán, 
acuden  todos  estos  pormenores  desagra¬ 
dables.  Yo  procuro  poner  un  poco  de  ló¬ 
gica  y  de  delicadeza  en  la  vida;  pero,  fa¬ 
talmente,  de  pronto,  uno  de  estos  detalles, 
uno  de  estos  incidentes,  viene  a  revolu¬ 
cionar  mi  serenidad  espiritual.»  Pensaba 
Tomás  en  si  todo  este  encadenarse  de 
menudas  adversidades  sería  fruto  de  un 
ambiente  social  determinado,  y,  por  lo 
tanto,  si  no  existirían  en  tal  otro  medio 
social;  pensaba,  otras  veces,  si  ello  no  ra¬ 
dicaría  en  una  fatalidad  humana,  honda  e 
indestructible,  idéntica  en  todas  las  nacio¬ 
nes.  Un  resto  de  optimismo  alentaba  en  el 
fondo  de  su  espíritu,  y  nuestro  amigo  se 
inclinaba  al  primer  partido. 

Pero  el  primer  ímpetu  de  nerviosidad 
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no  podía  reprimirlo;  un  momento  después, 
Tomás  se  avergonzaba,  allá  en  su  inte¬ 
rior,  de  este  movimiento  de  cólera  brusca 
e  irreflexiva.  «No  soy  el  mismo  de  antes — 
volvía  a  pensar — ;  parezco  hecho  de  vi¬ 
drio,  de  sutil  y  quebradizo  vidrio.  Esta 
sensibilidad  mía,  tan  aguda,  tan  irritable, 
es  algo  enfermizo  y  doloroso.  Veo  ahora 
cosas  que  no  veía  antes;  percibo  matices 
y  relaciones  del  mundo  que  antes  para 
mí  estaban  ocultos;  pero  ¡a  qué  costa!  jA 
costa  de  cuántas  zo^bras,  de  cuánta  in¬ 
quietud,  de  cuántas  menudas  y  continuas 
aflicciones  íntimas!» 


LA  SOLEDAD  NECESARIA 

E  Salamanca,  Tomás  se  marchó  a  Va- 
^  lladolid;  estaba  allí  la  corte.  Tomás 
se  creó  numerosos  amigos;  placían  todos 


124 


A  Z  o  R  I  N 


de  su  conversación  amena  y  de  sus  obser¬ 
vaciones  siempre  agudas  y  gratas.  Pero 
Tomás  necesitaba  la  soledad.  Hemos  cita¬ 
do,  en  algún  precedente  capítulo,  unas  pa¬ 
labras  de  Hernán  Pérez  de  Oliva,  rector 
que  fué  de  Salamanca  tiempo  antes  de  que 
estudiara  Tomás  en  aquella  Universidad. 
En  su  Diálogo  de  la  dignidad  del  hom¬ 
bre — anticipo  magnífico  de  //  Parlnl,  de 
Leopardi — ,  el  maestro  Oliva,  hablando 
de  la  soledad,  escribe:  «Ninguno  hay  que 
viva  bien  en  compañía  de  otros  hombres, 
si  muchas  veces  no  está  solo,  a  contem¬ 
plar  qué  hará  acompañado.»  Nuestro  ami- 
/  go  se  placía  extraordinariamente  en  el 

s 

I  comercio  y  comunicación  de  los  demás 
hombres;  pero,  a  ratos,  necesitaba— impe- 

I 

riosamente — estar  solo.  Una  vida  de  co¬ 
municación  y  de  expansión  constante  le 
■  hubiera  hecho  no  ser  él. 

Tomás  quería  ser  él,  sentirse  él.  Su 
personalidad  se  justificaba  en  las  mues¬ 
tras  de  meditación  silenciosa  y  apartada 
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de  la  baraúnda  mundana.  Cuando,  después 
de  un  baño  de  soledad,  volvía  al  tráfago 
cuotidiano,  ¡con  cuánta  fruición  gozaba 
del  tumulto  de  la  vida  y  de  la  charla  de 
las  gentes!  «Porque,  como  los  artífices 
piensan  primero  sus  obras  que  pongan 
sus  manos  en  ellas — añade  Oliva—,  así  los 
sabios,  antes  que  obren,  han  de  pensar 
primero  qué  hechos  han  de  hacer  y  cuál 
razón  han  de  seguir.» 


LO  SUBCONSCIENTE 

OMÁS  iba  escribiendo  a  ratos;  sus  li- 
^  bros  han  quedado  inéditos,  se  han 
perdido.  ¿Se  encontrarán  algún  día  en  un 
granero,  allá  en  lajtta  cámara  de  una  casa, 
como  los  Viajes  de  Montaigne?  Pero  To¬ 
más  no  piensa  sus^bras  como  hacen  los 
artífices,  al  decir  qI  maestro  Oliva;  las 
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obras  de  Tomás  salen  ya  hechas  de  su 
cerebro,  sin  que  él  piense  en  ellas.  Todo 
esto  que  va  él  escribiendo  en  los  blancos 
folios— hoy  perdidos — sale  de  su  cabeza 
como  automáticamente.  ¡Qué  cosa  prodi¬ 
giosa!  A  Tomás  no  le  extraña,  porque  está 
ya  habituado  a  ello;  cuando  nuestro  ami¬ 
go  quiere  escribir  algo,  piensa  en  ello  un 
momento,  a  grandes  rasgos,  a  la  manera 
de  quien  esboza  un  cuadro  con  amplios 
brochazos.  Luego,  hace  por  olvidarse  de 
ello  y  se  ocupa  en  otra  cosa:  pasea,  con¬ 
versa,  lee.  A  la  mañana  siguiente,  dos 
días  después,  todo  está  ordenado,  limpio 
y  cuajado  de  detalles.  El  cuadro  aparece 
pintado  en  el  cerebro  con  sus  menores 
particularidades.  Tomás,  sin  fatiga  nin¬ 
guna,  sin  variar  nada,  no  hace  más  que 
ir  trasladando  las  cosas  del  cerebro  al 
papel. 
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HIPNOS,  DULCE  HIPNOS 

A  ^iDRTOso,  un  poco  vidrioso...  Pero  Hip- 
^  nos,  el  dulce  Hipnos,  el  dios  del  sue¬ 
ño,  está  aquí.  Hipnos  y  Cronos  son  los  dos 
dioses  amigos  de  los  mortales.  Cronos,  si 
es  benéfico,  es  también  terrible.  Lo  hace 
todo  y  lo  deshace  todo.  Pero  Hipnos  es 
saludable  y  bienhechor  enteramente.  El 
sueño  es  una  tregua  en  las  adversidades 
y  en  los  dolores.  Se  suspende  lá  lucha  por 
un  momento;  mañana  se  reanudará,  sí; 
mañana,  el  dolor  y  la  angustia  volverán  a 
atenacearnos,  sí.  Pero,  por  de  pronto, 
ahora,  en  estos  momentos,  estamos  libres 
de  la  opresión.  Estamos...  o  debemos  es¬ 
forzarnos  en  estarlo.  ¡Que  sea  la  noche 
realmente  para  nosotros,  para  nuestros 
espíritus  conturbados,  un  oasis!  Echemos 
fuera  todas  las  malas  pasiones;  aplace- 
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mos  para  el  día  siguiente  toda  resolución 
grave.  Seguramente,  con  la  nueva  luz  ve¬ 
remos  las  cosas  de  otro  modo;  la  ira  se 
habrá  aplacado;  una  gota  de  suave  indul¬ 
gencia  habrá  caído  sobre  el  juicio  teme¬ 
rario  y  rencoroso... 


xn 

LA  POSTRERA  IMAGEN 
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CAMBIO  DE  PAISAJE 


PERO,  Tomás,  ¿estás  decidido  a 
marcharte?  ¿Te  marchas  al  fin? 
¿No  volverás  ya  a  España? 

—Me  marcho,  sí,  y  con  un  profundo 
sentimiento.  Siento  marcharme...  y  me 
alegro.  Si  no  me  alegrara,  no  me  marcha¬ 
ría.  Pero...  al  mismo  tiempo  tengo  una 
honda  tristeza. 

—No  te  entiendo;  es  decir,  te  entiendo. 
Pero  creo  que  tú  abultas  un  poco  los  moti¬ 
vos  que  te  impulsan  a  marcharte  de  Espa¬ 
ña.  Yo  comprendo  tu  problema,  tu  conflic¬ 
to  interior;  pero  ¿no  exageras  un  poco 
ese  conflicto? 

—No  lo  sé;  tal  vez  sí;  pero  estas  cosas 
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es  inútil  razonarlas.  Tú  sabes  lo  que  yo 
amo  a  España,  lo  que  yo  quiero  a  estos 
I  paisajes,  estas  piedras,  estas  ciudades, 
j  estas  callejuelas.  Pero,  poco  a  poco,  en  mí 
I  se  ha  formado  un  estado  espiritual  que 
todo  esto— amado  con  tanto  entusiasmo- 
no  logra  contrabalancear  y  neutralizar. 
Veo  la  irremediable  perdición  de  España... 
Al  pronunciar  esta  frase  me  asalta  una 
duda:  ¿ha  de  ser  fatalmente  así  la  humani¬ 
dad,  la  sociedad  española,  o  esto  podría 
ser  de  otro  modo,  de  un  modo  bueno?  Me 
inclino  a  este  último  extremo;  mi  fe  no  se 
ha  extinguido  todavía  del  todo... 

— No  se  ha  extinguido;  pero  tú  pones 
tierra  de  por  medio;  tú  te  marchas.  ^ 
—Me  marcho... y  mi  espíritu  queda  aquí. 
/  Me  marcho  porque  hay  aquí,  en  el  ambien- 
I  te,  una  violencia,  una  frivolidad,  una  agre- 
^  sividad  que  me  hacen  un  daño  enorme. 
Cada  día  vivo  más  replegado  sobre  mí 
mismo.  Veo  lo  que  pudiera  ser  la  realidad... 
y  veo  lo  que  es.  ¿Por  qué  habrá  esa  brus- 


•  é 


EL  LICENCIADO  VIDRIERA 


133 


quedad  en  el  ambiente  moral  que  respira¬ 
mos?  En  el  moral  y  en  el  físico. 

—¿Ves?  Exageras  un  poco.  Esa  brus¬ 
quedad  es  una  característica  de  nuestro 
pueblo:  es  energía,  vigor,  fuerza.  Fíjate 
en  que  esa  energía,  ese  rasgo  claro  y  sa¬ 
liente,  ese  sabor  áspero,  resalta  en  todo: 
en  el  paisaje,  en  los  frutos  de  la  tierra,  en 
la  mujer,  en  los  grandes  artistas,  literatos 
o  pintores... 

—Tienes  razón;  yo  gusto  de  esa  ener¬ 
gía,  de  ese  vigor.  Pero  yo  quisiera  esa 
energía...  ¿Cómo  lo  diré?  Yo  la  quisiera 
encauzada,  normalizada.  No,  no  es  esa 
energía  a  lo  que  me  refiero:  me  refiero  a  \ 
la  aspereza  dispersa  en  el  ambiente,  y  que  '  ) 
es  inútil  y  dañina.  Aspereza  que  va  desde  [ 
el  grito  agudo  y  chHlón  de  un  vendedor 
ambulante,  hasta  la  destemplanza  de  un  / 
literato  que  discute  con  un  compañero.  Y 
hay  también,  a  par  de  esto,  una  frivolidad, 
una  inseguridad  en  el  efecto,  un  desorden 
y  una  confusión  que  me  entristece. 
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—  ¡Tomás,  Tomás!  ¿Qué  te  he  de  decir 
yo?  Pasa  por  alto  todas  esas  menudas  con¬ 
trariedades.  Todo  es  cuestión  de  un  poco 
de  abnegación  y  de  esfuerzo.  ¿Tú  crees 
que  no  sucederá  lo  mismo  en  otras  partes, 
en  cualquier  parte  del  mundo? 

—No  lo  sé;  probaré.  Entretanto,  cam¬ 
biaré  de  paisaje  espiritual... 


LAS  CORTAS  DELICIAS 

lYi  o  podemos  detener  a  Tomás.  «Deter- 
^  ^  minó  de  dejar  la  Corte  y  volverse  a 
Flandes»  — dice  Cervantes —  .  Aa/z,  pia¬ 
nito,  allá  va  nuestro  amigo.  Cuando  To¬ 
más  regresó  de  Flandes,  vino  por  Fran¬ 
cia  y  entró  por  Guipúzcoa.  Le  encantó  la 
vieja  Vasconia.  Ahora,  al  dejar  a  España  j 

—acaso  para  siempre — ,  desea  volver  a  ver  i 

t 

este  país  dulce  y  verde.  En  Vasconia  todo 
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el  ser  de  Tomás  sufre  un  hondo  cambio. 
¡Cómo  gusta  él  de  este  ambiente  suave  y 
plácido!  A  los  cuatro  días  de  estar  aquí,  su 
sensibilidad  irritada  se  ha  calmado.  Todo 
le  es  grato  en  este  país.  Todo:  desde  los 
interiores  de  las  casas  hasta  la  perspectiva 
lejana  de  las  montañas  con  sus  jirones  y 
cendales  de  niebla.  Tomás  se  ha  detenido 
en  un  pueblo  — Donostia  — cercano  a  la 
frontera.  Muchos  años  después,  un  histo¬ 
riador  vasco  había  de  hacer  algunas  ob¬ 
servaciones  interesantes  hablando  de  este 
pueblo.  Las  mujeres— decía— son  «acaso 
las  más  agraciadas  de  España  y  Francia. 
No  vimos  entre  ellas  una  mujer  fea;  aun 
las  viejas  sexagenarias  conservaban  una 
tez  lustrosa  y  sonrosada.  Las  jóvenes  aña¬ 
den  a  su  hermosura  un  trato  sencillo  y  dul¬ 
ce,  con  que  cautivan  y  encantan  a  los  fo¬ 
rasteros.»  (J.  A.  de  Zamacola,  Historia 
de  las  naciones  bascas,  tomo  III,  Auch, 
1818.)  Tomás  gozó  en  este  pueblo,  junto 
al  mar,  de  unos  días  felices.  Este  mismo 
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historiador  que  citamos,  dice  también,  ha¬ 
blando  en  general  de  las  costumbres  de 
Guipúzcoa:  «Todas  las  demás  costumbres 
son  semejantes  a  las  de  Bizcaya;  tanto,  que 
puede  decirse  que  es  Guipúzcoa  una  con¬ 
tinuación  de  aquel  apreciable  país,  en  que 
el  hombre  filósofo  es  capaz  de  gozar  con 
tranquilidad  de  las  cortas  delicias  que  ofrece 
la  vida.»  Nuestro  amigo  Tomás,  filósofo  o 
no,  se  siente,  sí,  capaz,  en  Vasconia,  de 
gozar  de  las  cortas  delicias  que  ofrece  la 
vida. 


LA  POSTRERA  IMAGEN 

^  OMÁS  iba  a  llevarse,  al  cabo,  una  sen- 
^  sación  grata  de  España.  Sí,  parecía 
que  iba  a  ocurrir  esto;  pero...  Una  tarde 
pasaba  nuestro  amigo  por  una  calle,  en 
compañía  de  unos  caballeros,  con  los  que 
había  hecho  amistad;  iba  acompañándoles 
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hasta  la  casa  de  uno  de  ellos  para  dejarlos 
allí  y  luego  volverse  él  solo.  Tenían  que 
cruzar  por  delante  de  una  iglesia;  al  tiem¬ 
po  de  cruzar,  distraídos  con  la  charla,  To¬ 
más  reparó  en  una  vieja  que  había  en  la 
puerta,  acumicada  en  el  suelo,  como  im¬ 
plorando  una  limosna.  Sintió  Tomás  de 
pronto  una  honda  conmoción.  ¿Era  ella? 
¿No  era  ella?  Le  pareció  a  nuestro  amigo 
esta  vieja  su  antigua  ama  Mari -Juana; 
pero  Mari-juana  decrépita,  andrajosa.  To¬ 
más  dudaba.  ¿Cómo  podía  estar  aquí  Ma¬ 
ri-juana?  Le  parecía  esto  absurdo.  Lo  na¬ 
tural  hubiera  sido  que  Tomás  se  hubiera 
detenido  en  el  acto,  inmediatamente,  con 
objeto  de  esclarecer  estas  dudas.  Pero  no 
lo  hizo.  Acaso,  en  presencia  de  todos  es¬ 
tos  caballeros,  Tomás  sintió  un  poquito  de 
vergüenza.  Se  prometió,  sí,  interiormente, 
acercarse  a  esta  vieja  mendiga  cuando  re¬ 
gresara  solo,  después  de  haber  acompaña¬ 
do  a  sus  amigos.  Al  regresar  solo,  la  vieja 
había  desaparecido. 
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No  describiremos  la  contrariedad  y  la 
tristeza  de  Tomás.  Pero  en  un  pueblo  pe¬ 
queño  es  fácil  encontrar  a  una  persona. 
Al  día  siguiente,  nuestro  amigo  volvió  a 
pasar  solo  por  la  iglesia,  y  allí  estaba  sen¬ 
tada  la  pobre  mujer  como  el  día  anterior. 
No,  no  era  Mari-Juana.  Le  parecía  absur¬ 
do  a  Tomás  que  lo  fuera,  y  no  lo  era,  en 
efecto.  Pero  la  imagen  había  brotado  viva 
y  dolorosa.  Allí  estaba  Mari-Juana,  y  todas 
las  gratísimas  sensaciones  de  la  lejana  ni¬ 
ñez  de  Tomás.  Allí  estaba  aquella  mujer 
encantadora,  y  con  ella  la  casa  del  pueblo, 
la  ciudad,  la  madre— tan  silenciosa  y  dul¬ 
ce — ,  la  Olmeda,  Lorenzo,  las  montañas... 
Allí  estaba  toda  su  vida,  a  la  cual  él  daba 
el  adiós  postrero  al  salir  de  España.  Y,  so¬ 
bre  todo,  lo  que  no  se  perdonaba,  lo  que 
le  remordía  y  entristecía,  lo  que  le  impul¬ 
saba  a  darse  él  mismo  los  más  denigrantes 
epítetos,  era  aquel  momento  de  la  prime¬ 
ra  tarde  en  que,  al  pasar  frente  a  la  pobre 
vieja,  él,  acaso  por  considerarlo  humillante 
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yendo  con  todos  aquellos  caballeros,  no 
se  había  detenido  a  ver  si  aquella  pobre 
era  o  no  Mari-Juana,  y  había  con  ello  piso¬ 
teado  un  afecto,  y  sacrificado  a  la  vanidad 
una  delicadeza,  y  renegado  en  un  instante 
todo  un  pasado  que  él  amaba  con  tantas 
ansias. 


I 

I 
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LA  REALIDAD  INTERIOR 


LA  LIMPIEZA 


Tenemos  a  nuestro  amigo  Tomás 
en  los  Países  Bajos.  No  podía  olvi¬ 
dar  él  esta  limpia  y  silenciosa  tierra.  Se 
encuentra  Tomás  en  Ley  de,  o  en  Harlem, 
o  en  Dort;  o  en  Amsterdam...  (En  Ams- 
terdam,  donde,  en  1659,  Juan  Blaen  impri¬ 
mía  una  linda  edición  del  Oráculo  manual 
de  Gracián  y  otra  de  El  Herve;  bellos  to- 
mitos  que  tenemos  ahora  sobre  la  mesa  en 
que  escribimos.)  La  casa  en  que  mora  To¬ 
más  es  callada  y  pulcra.  Todo  está  en  ella 
reluciente  y  ordenado.  Las  mujeres  de  este 
país  son  cuidadosas  y  diligentes  en  extre¬ 
mo.  «Ponen  su  empeño  en  la  limpieza  de 
sus  casas  y  de  sus  muebles  más  allá  de 
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todo  cuanto  pudiera  imaginarse.  Hacen  la¬ 
var  y  frotar  incesantemente  todos  los  mue¬ 
bles  de  madera,  hasta  los  bancos  y  las  más 
pequeñas  tablas,  así  como  también  los  tra- 
mps  de  las  escaleras,  al  pie  de  las  cuales 
la  mayoría  se  descalza^  antes  de  subir  a 
las  cámaras  de  lo  alto.  Y  si  hay  que  dejar 
pasar  a  la  gente  de  fuera,  hay  frecuente¬ 
mente  unos  pantuflos  de  paja  en  los  cua¬ 
les  se  meten  los  pies  calzados,  o  por  lo 
menos  existen  estrazas  y  argamandeles 
para  limpiarse  cuidadosamente.  No  se 
atreverá  uno  a  escupir  en  las  estancias; 
tampoco  se  sigue  la  costumbre  de  escupir 
en  los  pañuelos,  de  suerte  que  podemos 
juzgar  que  aquellos  que  son  fle^máticos 
se  encuentran  en  gran  aprieto,  y  que  por 
lo  tanto  es  cosa  conveniente  el  haberse 
acostumbrado  desde  la  niñez  a  zafarse 
de  este  compromiso  por  otras  vías  distin¬ 
tas  del  escupitajo.  No  se  extraña  uno  de 
encontrar  las  calles  tan  completamente 
ordenadas  y  limpias  cuando  se  considera 
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el  tiempo  y  el  trabajo  que  se  emplea  en 
frotar  el  piso.  Por  este  dato  será  fácil  de 
deducir  que  no  se  ahorra  tampoco  esfuer¬ 
zo  en  frotar  el  de  las  habitaciones,  que  a 
menudo  es  de  bello  mármol.  Se  le  jabona; 
se  le  repasa  con  arena,  al  modo  que  se 
hace  con  la  vajilla.  Y  como  esto  se  hace 
principalmente  el  sábado,  no  se  puede  es¬ 
tar  en  la  mayor  parte  de  la  casa.  Se  come 
ligeramente — pan  caliente  y  manteca— a 
fin  de  que  los  criados  puedan  dedicarse 
por  completo  a  la  limpieza  y  que  no  haya 
nada  sucio  el  domingo.»  (Les  Delices  de 
la  Hollande,  en  deax  parties. . .  Ouvrage 
nouveau  sur  le  plan  de  l' anclen.  Amster- 
dam,  1697.)  (Acaba  el  autor  de  traducir 
estas  líneas  y  se  acuerda  de  su  claro  y  lím¬ 
pido  Levante,  donde  también  las  mujeres 
frotan,  lavan,  aljofifan  los  bellos  pisos  de 
mosaicos,  y  donde  los  sábados  es  preciso 
también  comer  frugalmente  y  marcharse  de 
casa,  porque  en  ella,  con  la  estrepitosa  y 
vehemente  limpieza,  no  se  puede  trabajar.) 
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GABRIELA 

^  ABRiELA  va  y  viene  cuidadosa  y  solí- 
cita  por  la  casa.  En  su  estudio  sobre 
Marcelina  Desbordes -Valmore,  Julio  Le- 
maítre— ¿es  Contemporains,  tomo  VII— 
habla  de  ses  beaux  yeuXy  ses  cheveux 
éploréSy  son  long  vísage  pále,  expressif 
el  passionnéy  d! espagnole  des  Flandres. 
También  Gabriela,  española  de  Flandes, 
tiene  un  rostro  en  óvalo,  marfileño,  expre¬ 
sivo  y  apasionado.  ¿Cómo  podríamos  ha¬ 
cer  en  cuatro  líneas  la  etoj^teya  de  Gabrie¬ 
la?  Ya  la  vemos  físicamente.  Pero  ¿cómo 
es  su  espíritu?  GahrielcLy  española  y  hu- 
.  mana,  se  podría  titular  un  largo  estudio 
que  hiciéramos  sobre  ella;  mas  ahora  no 
podemos  detenernos  mucho.  La  caracte¬ 
rística  más  saliente  de  Gabriela  es  esta:  la 
i  vida  es  siempre  para  ella  nueva.  Hay  en 
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ella  un  hondo  instinto  de  bien  y  de  opti¬ 
mismo.  Siempre  ante  las  cosas,  ante  los 
incidentes  de  la  vida,  Gabriela  adopta  la 
actitud  de  un  niño  que  ve  por  primera  vez 
el  mundo.  La  adversidad,  el  rencor  huma¬ 
no,  no  dejan  en  su  espíritu  huella  de  me¬ 
lancolía  y  de  odio.  Hay  en  ella  siempre  un 
gesto,  un  ademán  espontáneo  y  sincero 
de  cordialidad.  El  más  interesado  pesimis¬ 
ta  se  queda  absorto  ante  un  optimismo  y 
de  tal  suerte.  Un  optimismo  que  no  supo¬ 
ne  esfuerzo,  ni  tensión  dolorosa  de  espíri¬ 
tu,  ni  abnegación,  ni  reflexión;  un  opti¬ 
mismo  fresco,  vivo,  natural,  ingénito.  Mu¬ 
chas  veces,  ante  un  árbol  recio  y  lo^no —  w'L 

el  árbol  de  Taine — ;  o  ante  un  animal  sel- 
vático,  que  se  mueve  libremente;  o  ante 
un  perrito  joven  que  retoza  lleno  de  con¬ 
fianza,  sentimos  que  la  Naturaleza  nos  da 
una  profunda  lección.  La  vida  es  entrega  ^ 
cordial  y  espontánea  de  todo  nuestro  ser. 

En  la  casa  de  Tomás,  Gabriela  representa 
una  lección  perpetua  de  vida.  Gabriela 


será  siempre  joven.  Cuando  su  cabeza  esté 
blanca,  su  corazón  estará  como  el  primer 
día.  ¡Novedad  perpetua  de  la  vida!  j Feli¬ 
cidad  exquisita  la  de  encontrar  siempre 
nueva  la  vida!  Y  luego  este  gesto  de  bon¬ 
dad  que  no  se  cansa,  de  cordialidad  que 
jamás  desconfía... 


¿CÓMO  LO  EXPRESAREMOS? 

A  LOO  de  esta  novedad  de  la  vida  que  ex- 
^  ^  perimenta  Gabriela,  la  hay  también 
en  Tomás.  El  disolvente  de  la  inteligencia 
no  ha  podido  destruir  en  él  del  todo  un 
fondoj^nstintivo  de  vida.  Ese  profundo  ins¬ 
tinto  reviste  en  Tomás  diversas  formas. 
¿Cómo  lo  expresaremos?  Deseamos  huir 
del  vocabulario  usado  y  tradicional;  aca¬ 
so  las  palabras  tradicionales  se  presten  a 
interpretaciones  que  no  sean  exactas.  To- 
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más,  para  trabajar,  para  producir,  necesi¬ 
ta  un  apoyo  íntimo  y  espiritual.  Ha  de  ha¬ 
ber  siempre  en  él  una  realidad  interior.  Y 
todo  esto  que  le  hace  vivir,  puesto  que 
le  hace  vivir,  es  una  verdad.  No  importa 
que  los  demás  vean  o  no  vean  esta  reali¬ 
dad;  no  importa  que  los  demás  estén  o  no 
conforme  con  ella.  Tomás  se  siente  apo¬ 
ya^  en  esta  realidad  innegable,  y  enj^ir- 
tud  de  ella  vive,  tra^ja,  sigue  la  suce¬ 
sión  del  tiempo.  La  palabra  tendría  que 
ser  un  instrumento  sutilísimo  para  poder 
describir  estos  estados  de  conciencia;  tal 
vez,  aun  siéndolo,  no  lo  lográramos.  Siem¬ 
pre  lo  expresado  sería  más  tosco  que  la 
efectividad  que  se  tratara  de  expresar. 
¿De  qué  manera,  por  ejemplo,  un  autor 
antiguo  que  Tomás  lee  puede  crearle  una 
realidad  interior?  Pues  así  es,  en  efecto. 
No  porque  Tomás  le  copie  e  imite;  la  imi¬ 
tación  no  serviría  de  nada.  Sino  porque, 
coloc^dpse  Tomás  en  el  mismo  plano, 
trata  de  polarizar  todas  las  cosas  en  el 
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mismo  sentido,  y  obtiene,  no  una  obra  aná¬ 
loga— no  se  trata  de  eso — ,  sjno  una  co¬ 
rriste  interna  queje  penmte  avanzaren 
la  vida  y  desenvolverse  en  ella... 

•IIIIM  Ul 

¡Realidad  interior!  Esa  realidad  supone 
siempre  una  ilusión,  una  perpetua  ilusión 
con  que  el  instinto  se  opone  al  disolvente 
de  la  inteligencia...  ¡Realidad  interior!  Es¬ 
fuerzo  que  hacemos,  mediante  el  cual,  cre¬ 
yéndonos  de  otra  manera,  logramos  un  re¬ 
sultado  que  no  lograríamos  permaneciendo 
los  mismos. 


LO  INESPBI^ADO 

^ OMÁS  salía  todas  las  tardes  a  hacer  una 
^  corta  excursión  por  los  alrededores 
de  la  ciudad.  Una  tarde,  al  volver  a  casa, 
encontró  encima  de  una  mesa  una  carta. 
Conoció  que  era  de  España.  Tomás  la  to- 
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mó  y  estuvo  considerándola  un  momento 
antes  de  abrirla.  Luego,  a  medida  que  iba 
leyéndola,  la  sorpresa  y  el  júbilo  se  re¬ 
trataban  en  su  semblante.  «¡Gabriela! 
¡Gabriela!»,  gritó  Tomás  sin  poder  conte¬ 
nerse.  Apareció  Gabriela  y  le  dió  a  leer 
la  carta  Tomás.  La  carta  decía  así... 
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DON  FRANCISCO 

PARA  los  niños  creíamos  que  fuera 
este  libro  cuando  comenzamos  a  es¬ 
cribirlo.  Creemos  que  todo  jiacional  de  un 
país  debe  tener,  en  el  fondo  de  su_espíritu,  ^ 
una  base  de  cultura  clásica.  Ese  era  núes-  ^ 
tro  propósito;  pero...  Un  día,  en  nuestras  ^ 
divagaciones  por  las  librerías  de  viejo,  en¬ 
contramos  una  vieja  traducción  de  Virgi¬ 
lio;  firmaba  el  libro  un  hombre  desconoci¬ 
do  para  nosotros:  don  Francisco  Lorente. 

El  nombre  del  traductor  iba  seguido  de  este 
título:  Individuo  supernumerario  de  la 
Real  Academia  greco-latina.  Se  trataba 
de  Las  Bucólicas,  del  poeta  mantuano. 
Levantamos  la  portada  y  comenzamos  a 
leer  la  dedicatoria.  A  medida  que  avanza- 
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barrios  en  la  lectura,  se  iba  produciendo 
en  nosotros  una  grata  impresión.  Tratare¬ 
mos  de  expresarla.  Don  Francisco  Lorente 
dedica  la  traducción  de  Las  Bucólicas  al 
muy  ilustre  señor  don  Manuel  Fernández 
Durán,  marqués  de  Perales,  conde  de  Vi- 
llanueva,  etc.,  y  a  su  hermano  don  Carlos, 
individuo  de  la  Real  Maestranza  de  Va¬ 
lencia.  Don  Francisco  ha  sido  el  precep¬ 
tor  de  los  mancebos;  a  ellos  consagra  esta 
traducción  de  Virgilio.  «Vuestros  ilustres 
y  amables  padres — escribe — me  honraron 
con  su  amistad  y  me  confiaron  el  depósito 
sagrado  de  las  prendas  que  más  amaban 
en  este  mundo.»  Don  Francisco  procuró 
corresponder  a  la  confianza  que  se  le  ha¬ 
cía.  Todo  su  afán  puso  en  la  educación  de 
estos  niños.  Deseaba  él,  entre  otras  cosas, 
hacerles  amar  a  los  clásicos.  Vivían  maes¬ 
tro  y  discípulos  retirados  del  ruido  de  la 
casa  y  en  completa  independencia.  «Ais¬ 
lados  los  tres  en  una  habitatación— dice — 
separados  de  la  demás  familia,  solos  en 
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la  mesa  y  en  el  paseo,  procuraré  formaros 
el  corazón  a  la  virtud,  infundiros  gusto  a 
las  bellas  letras,  a  la  filosofía,  a  la  geogra¬ 
fía,  a  la  historia  y  a  las  demás  ciencias;  y 
no  ignoraréis  cuántas  veces  en  casa,  en  el 
paseo,  jugando  y  comiendo,  nos  hemos 
divertido  recitando  con  placer  aquellos 
mismos  trozos  de  Cicerón,  de  Horacio,  de 
Virgilio  y  de  nuestros  mejores  poetas.» 

Y  luego  don  Francisco  añade  que  les  de¬ 
dica  a  los  dos  mancebos  esta  traducción 
de  Las  Bucólicas,  «aquel  que  os  educa, 
no  con  el  c^o  adusto  de  un  preceptor,  'f 
sino  con  la  dulzura  y  suavidad  de  un  ami¬ 
go  sincero  y  apasionado». 

El  libro  está  impreso  en  Madrid,  en  la 
imprenta  de  la  calle  del  Amor  de  Dios,  nú¬ 
mero  14,  y  lleva  la  fecha  de  1834.  ¿Quién 
era  este  amable  y  divertidísimo  don  Fran¬ 
cisco  Lorente?  ¿Dónde  vivían  estos  man¬ 
cebos  ilustres  que  él  educaba?  ¡Ah  buen 
don  Francisco,  que  trae  a  la  memoria  otro 
gran  don  Francisco!  La  imaginación  se 
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echa  a  volar,  y  vemos  una  amplia  casa 
aristocrática,  y  en  ella  una  rica  librería  y 
unas  anchad  estancias,  apartadas  del  bu- 
Ilicio,  en  qiíe  viven,  en  amigablejiomercio 
con  las  musas,  un  hombre  docto  y  bueno 
y  unos  muchachos  llenos  de  ilusiones  y  de 
esperanzas.  Y  don  Francisco  — como  el 
otro  don  Francisco  Giner— va  dirigiendo 
sus  lecturas,  enseñándoles  las  bellezas  de 
los  clásicos  latinos  y  griegos,  leyendo  con 
ellos  los  grandes  poetas  de  España,  edu¬ 
cándolos,  en  fin,  no  con  el  ceño  adusto 
de  un  preceptor,  sino  con  la  dulzura  y 
suavidad  de  un  amigo  sincero  y  apasio¬ 
nado...  Y  luego  pasean,  realizan  largas 
excursiones,  se  empapan  dpi  paisaje  y  de 
los  olores  y  colores  del  campo. 
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EL  SENTIDO  DE  LOS  CLÁSICOS 

PsTE  sería  el  ideal:  una  base  de  cien- 
^  cías  y  un  cimiento  de  clásicos  del  país 
en  que  se  ha  nacido  y  se  vive.  Pero  no  to¬ 
dos  podrían  dispon^r  de  la  facilidad  y  de 
los  medios  de  que  disponían  los  padres  de 
esos  mancebos  de  que  acabamos  de  ha¬ 
blar.  No  todos  podrán,  en  una  ancha  man¬ 
sión,  haciendo  vida  cómoda,  entregar  sus 
hijos  a  la  dirección  de  un  maestro  bueno 
y  discreto  que  les  haga  sentir  y  amar  los 
clásicos.  Que  haga  cada  cual  lo  que  pue¬ 
da.  ¿Cómo  podremos  sentir  la  tierra,  esta 
tierra  en  que  hemos  nacido,  si  no  nos  sen¬ 
timos  hondamente  ligados  a  sus  grandes 
órbitas?  ¿Cómo  podremos  sentir  el  paisaje 
de  Castilla,  si  no  sentimos  a  Luis  de  León, 
a  Cervantes,  a  Lope,  a  Garcilaso?  Y  con 
el  paisaje  habremos  de  sentir  también  la 
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larga  cadena  de  antecesores  nuestros  que 
sobre  este  mismo  suelo  han  sufrido  nues- 
^  tros  mismos  dolores  y  han  hecho,  con  sus 
^  sensaciones,  que  poco  a  poco  se  haya 
-  ido  formando  esta  sensibilidad  nuestra  de 
ahora. 

¡Oh  maestros  queridos,  maestros  como 
don  Francisco  Giner,  que  nos  habéis  en¬ 
señado  la  serenidad  espiritual,  la  escrupu¬ 
losidad,  la  limpieza,  la  precisión!  Por  vos¬ 
otros  han  llegado  a  nuestros  espíritus  los 
clásicos;  por  vosotros  se  ha  formado  en 
muchas  gentes,  entre  la  ligereza  y  la  frivo¬ 
lidad  ambiente,  un  gesto  de  atención  y  de 
reflexión:  un  gesto  que  condensa  la  civili¬ 
zación  moderna  y  que  es  análogo  al  de  un 
pensador  retratado  por  Durero  o  por  Hol- 
bein  con  la  pluma  en  la  mano.  Los  clásicos 
son  solidaridad  y  sensibilidad.  Con  ellos 
nos  sentimos  solidarios  con  el  ambiente 
y  las  cosas  que  nos  rodean,  y  sentimos  que, 
a  través  del  tiempo,  sus  estados  espiritua¬ 
les  son  los  mismos  que  los  nuestros. 
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ACABAN  DE  SALIR 


I  Tna  ancha  estancia.  Primavera.  Por  el 
^  balcón,  abierto  de  par  en  par^  entra 
el  aire  templado  y  se  ve  el  follaje  nuevo 
de  un  árbol.  Estantes  con  libros.  Silencio. 
Quienes  aquí  estaban  hace  un  instante,  no 
volverán  hasta  la  noche.  Sobre  la  mesa, 
entre  volúmenes  recientes,  amarillos  y  ro¬ 
jos,  destacan  las  encuadernaciones  recias 
y  españolas,  en  severos  cueros,  de  viejos 
escritores.  Hay  en  el  ambiente  como  una 
tregua  al  meditar... 
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Conférence  faite  á  la  Residencia  de  Es¬ 
tudiantes  par  M.  André  Pirro.  (Publi¬ 
cado.)  1,50  ptas. 

3.  Aprendizaje  y  heroísmo.  TLectura  dada 

en  la  Residencia  de  Estudiantes  por  Eu¬ 
genio  d’Ors.  (Publicado.)  2  ptas* 

4.  Fiesta  de  aranjuez,  en  honor  de  azo- 

rín.  Discursos,  poesías  y  cartas. 

5.  Un  püeblecito,  por  Azorin. 


CADA.  EDICIÓN  DE  ESTOS  LIBROS 
CONSTA  DE  I.OOO  EJEMPLARES 
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OBRAS 


PUBLICADAS 


EL  SACRIFICIO  DE  LA  MISA 

POR 

GONZALO  DE  BERCEO 

EDICIÓN  DB 

ANTONIO  G.  SOLALINDE 

Precio:  1,50  ptas. 


DE  LA  AMISTAD  Y  DEL  DIALOGO 

LECTURA  DADA 

EN  LA  RESIDENCIA  DE  ESTUDIANTES 

POR 

EUGENIO  D’ORS 

Agotada. 


MEDITACIONES  DEL  QUIJOTE 


POR 


JOSÉ  ORTEGA  Y  GASSET 

MEDITACIÓN  PRELIMINAR 
MEDITACIÓN  PRIMERA 


Precio:  3  ptas. 


JEAN  SÉBASTIEN  BACH,  AUTEUR 
COMIQUE 

CONFÉRENCE  FAITE 

A  LA  RESIDENCIA  DE  ESTUDIANTES 

PAR 

M.  ANDRÉ  PIRRO 

Precio:  1,50  ptas. 


AL  MARGEN  DE  LOS  CLÁSICOS 

POR 

A  Z  O  R  í  N 

Precio:  3,50  ptas. 

EL  PROTECTORADO  FRANCÉS  EN 
MARRUECOS  Y  SUS  ENSEÑANZAS 
PARA  LA  ACCIÓN  ESPAÑOLA 

POR 

MANUEL  GONZÁLEZ  HONTORÍA 

Precio:  4  ptas. 

APRENDIZAJE  Y  HEROISMO 

LECTURA  DADA 

EN  LA  RESIDENCIA  DE  ESTUDIANTES 

POR 

EUGENIO  D’ORS 

Precio:  2  ptas. 


FIESTA  DE  ARANJUEZ 

EN  HONOR  DB 

A  Z  O  R  í  N 

DISCURSOS,  POESÍAS  Y  CARTAS 

Precio:  1,50  ptas. 


CONSTITUCIONES  BAIULIE 
MIRABETI 

BOICIÓN  DB 

GALO  SÁNCHEZ 

Precio:  1 ,50  ptas. 

I - 

EL  LICENCIADO  VIDRIERA 

VISTO  POR 

A  Z  O  R  í  N 

Precio;  3  ptas. 

VIDA  DE  BEETHOVEN 

POR 

ROMAIN  ROLLAND 

TRADUCCIÓN  DB 

JUAN  RAMÓN  JIMÉNEZ 

Precio;  3  ptas. 

La  Residencia  de  Estudiantes  pu¬ 
blica,  TODOS  LOS  AÑOS,  FOLLETOS 
EXPLICATIVOS  DE  SUS  FINES,  DES¬ 
ARROLLO  Y  REGIMEN,  QUE  ENVÍA 
GRATUITAMENTE  A  QUIEN  LOS  SO¬ 
LICITE  DE  SU  Administración 
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CALLE  DEL  PINAR 
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